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در آخرین سال‌های دهه‌ی 50 فرنگی و سال‌های آغازین دهه‌ی 60 
که آمریکا و انگلیس به شکلی نه چندان آشکار در مورد گسترش 
مذاکره  هم  با  آن  کاربردی  سیاست‌های  و  هسته‌ای  سلاح‌های 
می‌کردند و اسرار ساخت سلاح‌های هسته‌ای بین آمریکا و انگلیس 
این  در  نقشی  که  داشت  تمایل  هم  فرانسه  دولت  می‌شد.  مبادله 
مناسبات داشته باشد و بتواند به عنوان کشوری دیگر از قاره اروپا 
باشگاه کشورهای دارای سلاح هسته‌ای محکم و  جای خود را در 
مشخص کند اما آمریکا و انگلیس نمی‌توانستند با چنین خواسته‌ای 
این بود که اگر قرار است سلاح  بر  بنای اصلی  موافقت کنند زیرا 
هسته‌ای به عنوان یک قدرت بازدارنده تولید شود. تنها یک انگشت 
لازم بود که ماشه را بچکاند و آن انگشت هم بی تردید باید انگشت 
آمریکا باشد  اما با صلاحدید انگلیس البته دولتمردان انگلیسی ظاهرا 
تمایلی به داشتن سلاح هسته‌ای نداشتند اما می‌خواستند اطلاعات 
کامل در این زمینه داشته باشند و براساس اطلاعات کلیدی که در 
اختیارشان قرار می‌گیرد دست بالا را در میان کشورهای اروپایی از 
آن خود کنند و فرمان فشردن ماشه در شرایطی که لازم باشد عملا 
اصلی صحنه  فرمانده  انگلیس  درواقع  و  شود  صادر  آن‌ها  از سوی 
جنگ‌های احتمالی آینده باشد و آمریکا تنها عامل اجرای فرامینی 
که از کاخ باکینگهام و به شکلی کاملا پنهانی صادر می‌شود و البته 
آمریکا هم از این که نقش نیروی اجرایی را بازی می‌کند ناراضی نبود. 
این رسمی بود که از زمان تشکیل ایالات متحده برقرار شده بود و 
قاره نو پدید آمده که مهم‌ترین گروه مهاجران به آن جا انگلیسی 
بودند درواقع یکی دیگر از مستعمرات انگلیس به‌شمار می‌رفت بدون 
این که چنین عنوانی داشته باشد و انگلیسی‌ها ترجیح می‌دادند که 
ظاهرا آمریکا را کشوری مستقل و قدرتمند بشناسند و معرفی کنند 
و بخشی از تخم مرغ‌هایشان را در این سبد نوساخته قرار دهند بدون 
این که دیگران متوجه این واقعیت باشند درواقع از نظر انگلیسی‌ها  
آمریکا سرزمین ثروتمند و در نتیجه قدرتمندی بود که انگلیسی‌ها 
آن را پادگانی نفوذناپذیر به شمار می‌آورند. و جزیره‌ای عظیم و دور 

از دسترس که فرماندهی‌اش را انگلیسی‌ها به عهده داشتند. هرچند 
نبود  آن حدی  در  بعدتر  و  زمان  آن  در  آن‌ها  قدرت  ظاهر  به  که 
که بتوانند ادعای فرماندهی پادگانی چنین عظیم و قدرتمند را در 
اختیار بگیرند. اما در واقعیت چنین بود، همچنانکه هنوز هم بخشی 

از فرماندهی سیاسی آمریکا در باکینگهام مستقر است. 
بازار  در  انگلیس  نامزدی  رد  آن  از  بیشتر  کمی  و  سال 1962  در 
سیاستمداران  اما  بود  شده  انگلیس  رنجش  باعث  ظاهرا  مشترک 
انگلیسی در اندیشه مسئله بزرگتری بودند. در این میان ژنرال دوگل 
به  بود  اروپا  سیاستمداران  تأثیرگذارترین  از  یکی  زمان  آن  در  که 
شدت با نظرات جان اف کندی و‌هارولد مک میلان و پژوهشگران 
دانشگاهی که سعی می‌کردند عقاید خود را به رئیس جمهور آمریکا 
القاء کنند مخالفت می‌کرد. نظراتی که براساس آن‌ها، برای حفظ 
صلح جهانی سلاح‌های هسته‌ای تنها باید در اختیار یک کشور باشد 
و بنابراین تنها کشوری که صلاحیت داشت دستش روی ماشه سلاح 
اتمی قرار بگیرد آمریکا بود و انگلیس هم کاملا با این نظر موافق بود 
مشروط بر این که برنامه‌ها و اطلاعات مربوط به سلاح‌های هسته‌ای 
را کاملا در اختیار داشته باشد و این مسئله‌ای بود که دوگل سخت 
با آن مخالف بود و اصرار داشت که اگر باکینگهام می‌تواند در این 
زمینه با آمریکا سهیم باشد چرا فرانسه نتواند در آن زمان و در ماه 
مه 1962 »ریمون آرون« مقاله‌ای نوشت و در آن موضع آمریکا را در 
مورد سلاح‌های هسته‌ای و مناسبات ویژه‌ای که با انگلیس داشت و 
از هرگونه همکاری با آژانس انرژی اتمی فرانسه خودداری می‌کرد. به 
باد انتقاد گرفت. آرون که یکی از طرفداران دوگل بود در جایی از این 
مقاله نوشت. چرا اسرار اتمی می‌توانند بدون خطر لو رفتن اقیانوس 
اطلس را تا لندن طی کنند اما دریای مانش تا پاریس را نمی‌توانند، 
این مقاله در زمانی نوشته شد که مذاکرات هنوز در بروکسل جریان 
داشت و دولت کندی سعی می‌کرد دکترین مک ناما را به اروپاییان 
برای »مک جرج  نامه‌ای  آرون  بقبولاند. در همان زمان  و  بفهماند 
باندی« که در آن زمان تصدی پستی را به عهده داشت که بعدا به 
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هنری کسینجر داده شد یعنی مشاور اختصاصی رئیس جمهور در 
امور دفاعی و رئیس شورای امنیت ملی فرستاد که او در پاسخ نامه 
ما  از احساسات  بزرگی  بگویید که بخش  نوشت: »شما حق دارید 
ناشی از اعتقادمان به این است که دفاع هسته‌ای غرب اساسا تقسیم 
ناپذیر است در این نکته درواقع برآورد ما از توان هسته‌ای بریتانیا یا 
برآورد ما از توان هسته‌ای فرانسه تفاوتی ندارد. او پس از آن به شرح 
اوضاع و احوالی می‌پردازد که براساس آن همکاری هسته‌ای میان 
به سال‌های  مربوط  که  از سرگرفته شد  انگلیسی‌ها  و  آمریکایی‌ها 
این که شوک »اسپوتنیک« آمریکایی‌ها را  1957 و 58 می‌شد و 
برانگیخت که به دنبال پایگاه‌های پیشرفته‌تری باشند و یادآور شد 
آن موقع آمریکایی‌ها آنطور که امروز فکر می‌کنند فکر نمی‌کردند من 
قوت استدلال شما را که فرانسویان نمی‌توانند از تفاوت‌های رفتاری 
که ناشی از تحول تفکر ماست خشنود باشند تحسین می‌کنم و در 
پایان این نامه اشاره می‌کند »در زمینه سلاح‌های هسته‌ای هدف 
بلکه  است  نبوده  استقلال  به  یافتن  دست  کبیر  بریتانیای  خاص 
می‌خواسته حق مشاور احتیاطی را در برابر ایالات متحد حفظ کند. 
و  است  متحده  ایالات  با  کبیر صمیمیت  بریتانیای  هدف سیاست 
روابط مشورتی با مغز امنیتی آیا کاملا نارواست اگر بگوییم سیاست 
به دست  و  متحده  ایالات  با  رابطه  در  دارد  بالعکس سعی  فرانسه 
گرفتن دستگیره سلاح اتمی به استقلال فزاینده‌ای دست یابد؟ این 
عبارات به روشنی نشان دهنده این واقعیت است که انگلیس همیشه 
سعی داشته و دارد که در پشت صحنه بازی کند. انگلیس درواقع 
اما عروسک‌های  نمی‌شود  دیده  که  است  گردانی  عروسک  همانند 
روی صحنه را به دلخواه خود و براساس داستانی که از پیش نوشته 
است می‌گرداند و به بازی وامیدارد و در عرصه سیاسی پیوسته به 
گونه‌ای عمل می‌کند که به نظر برسد دیگران هستند که در عرصه‌ی 
سیاست جهانی عامل اصلی اند در حالی که برنامه‌ها و سیاست‌ها در 
پستوهای کاخ باکینگهام طراحی می‌شود و به دست عوامل اجرایی 
که کشورهای دیگر هستند به روی صحنه می‌آید و به همین دلیل 

ترین  رایج  از  یکی  و  انگلیسی‌هاست«  سر  »زیر  که  اصطلاح  این 
اصطلاحات در بین مردم ایران و شاید کشورهای دیگر بود. خبر از 
واقعیتی انکارناپذیر می‌دهد واقعیتی که دست کم در ایران تا پیش از 
نوشته شدن رمان دایی جان ناپلئون و تهیه شدن سریالی به همین 
نام مورد باور همه بود و بعد از چاپ این رمان و پخش سریال در 
مدت زمانی طولانی تا حدی از باور به آن کاسته شد. اما رویدادهای 
سال‌های بعدتر نشان داد که انگلیس هنوز و همچنان صحنه گردان 
بازی‌های سیاسی است و عامل اصلی همه‌ی اتفاقاتی که در خاورمیانه 
و آفریقا . هند و پاکستان و افغانستان روی می‌دهد هرچند که به 
ظاهر عوامل این اتفاقات کشورهای دیگر به نظر می‌رسند در همان 
شرایطی که بحث بر سر این بود که چرا اطلاعات هسته‌ای صرفا باید 
در اختیار انگلیس قرار بگیرد و فرانسه باید کنار گذاشته شود والتر 
لیپمن مفسر سیاسی صاحب نام آمریکایی می‌نویسد. »ژنرال دوگل 
نه تنها ارزش قدرت بازدارندگی آمریکا را برای جلوگیری از جنگ 
مورد تردید قرار نمی‌داد بلکه خیلی هم روی آن حساب می‌کرد از 
نظر دوگل تعادل میان شرق و غرب برقرار بود و جنگ دیگر محل 
نگرانی نبود و معتقد بود در عین حال نباید گذاشت پای ما به جنگی 
دیگر در آسسیا یعنی خارج از منطقه منافع ملی فرانسه کشیده شود 
و نیروی ضربتی حیله‌ای است که ایالات متحده را در جنگ درگیر 
می‌کند اما ابتکار استفاده از سلاح هسته‌ای را در اختیار رئیس اول 
اروپا می‌گذارد. و این می‌تواند ضربه مهلکی بر پیکر آمریکا باشد.« 

و حالا در دهه‌ی دوم قرن بیست و یکم هنوز هم باید نگران عملکرد 
رئیس اول اروپا بود که به رغم جدایی‌اش از انحادیه اروپا همچنان 
سکاندار سیاست‌های جهانی است هرچند که ظاهرا چنین به نظر 
نمی‌رسد و با تغییر ظاهری عرصه بازی‌های سیاسی و ظهور گروه‌های 
دیگرگون  شرایط  دیگر جهان  نقاط  و  آسیا  در  مختلف  تروریستی 
جلوه می‌کند اما در پشت این صحنه بریتانیا همچنان صحنه گردان 
اصلی است. و حتی در مورد گروه‌های تروریستی باید سایه دست 

سیاستمداران بریتانیا را دید 

سرد بیر
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هوش مصنوعی
 و چراغ علاءالدین امیر خان! 

یادداشت

سال  سی  شمایل  مصنوعی  هوش 
آینده ی تهران و تبریز و مشهد را پیش بینی کرده، 

هوش مصنوعی پایان نامه های دکترا و پست دکترا می نویسد. 
هوش مصنوعی پژوهش های گوناگون را به جای انسان انجام می دهد. 
هوش مصنوعی ترانه های فلان خواننده ی مرحوم را با صدای خودش 

بازسازی کرده. 
هوش مصنوعی به ما می گوید که خوردن فلان دارو با توجه به شرایط 

کلی سلامتی و بدنمان به نفعمان هست یا نه و ... 
این روزها »هوش مصنوعی« تبدیل به ترجیح بند حرف های بسیاری 
از مردم شده. از کارگری که در بازار تهران باربری می کند )چند روز 
پیش یکی از همین کارگرها در اعتراض به رفتار یکی از بازاری ها 
با هوش مصنعی میرن مریخ آن وقت  می گفت مردم تو دنیا دارن 
ما این جا بابت 100 تومن – داریم چونه می زنیم!( تا متخصصان و 
دست اندرکاران رسانه درباره ی این پدیده ی عجیب که بسیاری از 
قابلیت های آن تا حد زیادی برای برای همه ناشناخته است صحبت 
می کنند، نام »هوش مصنوعی« در همه جا دیده می شود از فضای 
مجازی تا محافل درس و بحث و حتی جاهایی که کوچک ترین نشانی 
البته شاید طبیعی باشد که وقتی هرقدر فریاد  از »هوش« نیست! 
می زنیم که ناآگاهی و سوءمدیریت منابع زیرزمینی آب تهران را از 
بین برد و شهر تهران را بر روی مجموعه ای از حفره های بزرگ و خالی 
رها کرده و صدایمان شنیده نمی شود دست به  دامن هوش مصنوعی 
می شویم و حاصل آن می شود تصویری که از بیست سال آینده ی 
تهران که فضای مجازی منتشر می شود. تهران را در هیأت ویرانه ای 
خالی از سکنه تصویر می کند. صرفنظر از این که چنین تصویری کار 
هوش مصنوعی هست یا نه و یا اصولا داده هایی که منجر به ارائه ی 
این تصویر شده چه بوده و تا چه حد صحت داشته. آن چه در نگاه اول 
به نظر می رسد این است که عده ای فکر کرده اند همه ی آن فریادهایی 
که آدم های حقیقی با هوش حقیقی شان زدند و گفتند و شنیده نشد 
را اگر حالا از زبان هوش مصنوعی بگویند شاید شنیده شود )غافل از 
آن که خیلی ها اصلا از »هوش« خوششان نمی آید چه مصنوعی اش 
باشد و چه طبیعی(. صفحه ی موبایل را باز می کنی دوستی که عادت 
به فرستادن ویدیوهای انگیزشی و به اصطلاح حال خوب کن! دارد باز 
هم برایت ویدیو فرستاده. مردی خندان و آراسته از اهمیت زندگی 

و غنیمت دانستن لحظات عمر می گوید و بعد از کم تر از یک دقیقه 
هوش  برساخته ی  یک  من  می گوید  و  می دوزد  چشمت  در  چشم 
مصنوعی هستم و امیدوارم سخنان من برایتان کاربرد داشته باشد! 
یعنی چه؟ این جناب برساخته حتی یک لحظه هم »زندگی« نکرده 
هزاران  و  من  برای  زندگی  اهمیت  از  تاب  و  آب  با  همه  این  با  اما 

مخاطب دیگر می گوید... 
و  افتادم  پیش  چندماه  همین  در  سونی  عکاسی  مسابقه ی  یاد  به 
و  نگرفت  را  جایزه  برنده شدن عکسش  از  که پس  آلمانی  عکاس 
فاش کرد که آن عکس کار هوش مصنوعی بوده و او صرفا خواسته با 
شرکت در مسابقه ثابت کند که داوران خبره مسابقه ی جهانی سونی 
هم قادر به تشخیص این نکته نبوده اند.  پس تا این جا و براساس 
همین میزان از داده ها، تکلیف اصالت آثار هنری. واقعیت گفتار آدم ها 
و اصلا خود آدم ها در مواجهه با هوش مصنوعی تا حدی مشخص 
شد. پدیده ای که قطعا انقلابی در جهان ایجاد می کند انقلابی که اگر 
پررنگ تر از حضور اینترنت در زندگی عالمیان نباشد، یقینا کم رنگ تر 
نخواهد بود. و این یعنی نسل دهه ی 50 و قبل تر که توانسته از زلزله 
و سونامی و کرونا و هزار بلای با نام و بی نام و نشان دیگر جان به در 
برده و هنوز نفس می کشند، قرار است رویه ی دیگری از زیست در 
این جهان شگفت را تجربه کنند تا برای چندمین بار با خود بگویند 
عجب نسلی بودیم ما، چه چیزها که ندیدیم... همین دو روز پیش 
یک مرکز علمی در اروپا اعلام  کرد، که تا می توانید از دوستان و 
عزیزانتان عکس و فیلم بگیرید چون به زودی به مدد هوش مصنوعی 
می شود واقعیت مجازی این آدم ها را ساخت که کنار شما باشند تا از 
مرگ آن ها کم تر دلتنگ شوید، یعنی عروسک سخنگوی عزیزانتان 
را در فضای مجازی می سازیم و تحویلتان می دهیم تا دلتنگ وجود 

زنده و اندیشه آن ها نباشید! 
ما  از  یک  هر  که  روزی  نیست  دور  و هول انگیز،  است  سرگیجه آور 
در هر جای جهان که نشسته ایم ناگهان از خودمان بپرسیم آیا من 
واقعی هستم؟ اصلا »واقعیت« کدام است؟ آیا من بخشی از یک پروژه 
مجازی نیستم؟ هول و سرگیجه ی آدم ها وقتی زیادتر می شود که 
فکر می کنی فقط با همین ابزار و نه آن چه مجوز استفاده از اشل 
کوچکش را جناب ایلان ماسک برای درمان بیماری های عصبی گرفته 
و قرار است تراشه ای در مغز انسان کار بگذارند که مشکلات حرکتی و 

مدیرمسوول
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عصبی اش را بهبود ببخشد ولی هیچکس تضمینی 
برای متولد نشدن یک فرانکشتاین دیگر را نداده. 
ثابت کنم تکنولوژی  این ها را نمی گویم که مثلا 
بد است و یا با غصه از گلدان شمعدانی و حوض 
مادربزرگ ... یاد کنم، نه. به هیچ وجه. اما چندی 
پیش بعد از دیدن تصویر آن آقای برساخته ای که 
قرار بود با حرف های انگیزشی اش مرا و ما را به 
از کجا معلوم  زندگی امیدوار کند، فکر می کردم 
دانشمند  فلان  سخنرانی  شاهد  دیگر  ماه  چند 
حرف هایش  و  نباشیم  ادیب  یا  سیاستمدار   –
باور  او  نظریات  و  کشفیات  و  عقاید  عنوان  به  را 
نکنیم و بعد متوجه شویم ای بابا این آدم خودش 
این صورت  یا بدل اش بوده در  نبوده و برساخته 
در  آدم ها  نظریات  و  حرف ها  برای  اعتباری  چه 
همسایه ی  فکر  به  هست.  مختلف  عرصه های 
قدیمی مان افتادم که حالا در یک برج شیک و 
مجهز در شمال تهران زندگی می کند ولی هنوز 
یک دسته شمع و یک بخاری علاءالداین و یک 
هروقت  و  دارد  کوچکش  انباری  در  نفت  گالون 
به شوخی از او می پرسیم امیرخان هنوز هم آن 
چراغ علاء الدین را داری؟ می خندد و می گوید اگر 
برق قطع شود همه ی امکانات زندگی را از دست 
می دهیم دست کم در آن زمان تو هم می توانی 
بیایی خانه ما تا درست شدن اوضاع زیر نور شمع 
و کنار بخاری با هم گپ بزنیم. و وقتی می گویم 
خب بدون آسانسور چه طور 15 طبقه را بیایم بالا؟ 
می گوید، بفرما این هم شاهد حرف هایم. بعد هم 
انگشت اشاره اش را تکان می دهد و می گوید: تو 
حواست نیست این ها همه اسباب بازی های بشر 

است. باید پایت را جای محکمی بگذاری. 
نظر  به  اما  نیستم  بدبین  امیرخان  اندازه ی  به 
می رسد تا زمانی که برای مسئله سندیت حرف ها 
و اظهارات و مواردی که با هوش مصنوعی تولید 
می شود فکری نشده و راه حلی پیدا نشده. نوشتن 
کاغذ سنگ  از  اعم  کاغذی،  نوع  کاغذ »هر  روی 
- یا پلاستیک با همین کاغذ معمولی خودمان« 
بهترین راه است برای آن که بتوان سندیت آن چه 
ابراز می شود را تأیید کرد هرچند که از این هوش 
باهوش مصنوعی بعید نیست که امضاء و نوشتار 
به  تا آن روز  اما  بازسازی کند.  را هم عین اصل 
نظرم داشتن دست کم یک دسته شمع و چند 
مبادا  روز  برای  نخورده  دست  سفید  کاغذ  ورق 

لازم است!

همه ما انسان های گل و بلبلی هستیم. بی عیب 
به  درست  و  خطایی  هر  از  دور  به  و  نقص  و 
نزد  ایم هنر  باور کرده  که  است  دلیل  همین 
ایرانیان است و بس. زندگی ما همیشه دو طرف 
دارد. یک طرف که ما هستیم و همیشه بر حقیم و طرف دیگر آدم هایی که 
می توانند خطاکار باشند و معمولاً هستند و ... در نهایت این که کاش همه 
مثل من بودند!! و مثل من فکر می کردند! و تا دنیای بهتری می داشتیم! 
مسئله خود بر حق بینی و خویش درست انگاری حتی در بین اهل فرهنگ 
و اندیشه ی این مُلک هم وجه غالب شخصیت است و کم تر کسی از این 
جماعت بوده یا هست که فکر کند بالاخره من هم آدمم و هر آدمی ممکن 
است اشتباه کند و این مسئله وقتی آشکارتر می شود که این اعاظم تصمیم 
می گیرند بیوگرافی بنویسند و شرح زندگی و گذشته شان را و این که در کجا 
بوده اند و چه کار کرده اند روی کاغذ بیا.رند و آن جاست که می بینیم چه 
گذشته ی درخشانی داشته اند! و چه ها که نکرده اند و چه نیکو رفتار آدمیانی 

بوده اند. 
درواقع این طور اتوبیوگرافی نویسی بیشتر رویانویسی است و نویسنده ی محترم 
آن چه را که دلش می خواسته باشد )و نه آن واقعیتی که وجود د اشته( را بر 
روی کاغذ آورده است و گاهی در این رویانویسی بخش هایی از زندگی دوست 
و آشنا و همکاران را هم زندگی خودش دیده و آن چه را دیگری کرده است 
به حساب خودش نوشته و این است که واقعیت زندگی بعضی از این افراد 
آن گونه که بوده و بر آن ها گذشته هرگز »رو« نمی شود. درحالی که بسیاری 
از شخصیت های مطرح و معروف جهانی وقتی اتوبیوگرافی می نویسند درواقع 
دست به اعتراف می زنند و کاستی ها و زشتی های بخش هایی از زندگی شان 
را بیشتر مورد توجه قرار می دهند که مردم کم تر از آن خبر دارند و به قول 
امروزی ها »بولد« می کنند. شاید به نشانه طلب بخشش مثلا و آمرزیده شدن 
چیزی شبیه به اعترافات صادقانه ی کلیسایی، و از این دست اتوبیوگرافی ها با 
مختصری اغماض ما فقط بخش هایی از نوشته های مرحوم شاهرخ مسکوب 
و »سنگی بر گوری« آل احمد را داریم که در مورد آل احمد بیشتر در جهت 
تأیید و تأکیدی بر شجاعت و شهامت ایشان! بوده است و غیر از این آن چه 
که در طی سالیان به عنوان خاطرات شخصی و حرفه ای برخی از دوستان و 
اعاظم خوانده ام بیشتر از آن که اتوبیوگرافی باشد رویابافی هایی است مخلوط 
با اشاراتی به واقعیت هایی که به هر حال نیازی به تغییرش نبوده مثل محل 
تولد و سال و تولد و قضایایی از این دست. اما بالاخره هر کتابی را باید خواند 

و ما هم می خوانیم. به امید بردن فیض

هوشنگ اعلم

رویانویسی یا اتوبیوگرافی

نــــــگاه
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اندر
احوالات

»کتاب سوزان« و »رومانف‌ها« دو کتاب با ترجمه اکبر قاضی‌زاده 

مجابی خواندن آثارش را رایگان کرد 

تا اسمم در ستون ترحیم نیامده کار می کنم 

»هیچ جنایتی هولناک تر از سوزاندن کتاب‌ها 
نیست جنایتی که حاصل اندیشه‌های هزاران 
انسان را نابود می‌کند« چنین گفته ای شاید 
اغراق آمیز به نظر برسد اما واقعیت این است 
که با سوزاندن هر کتاب حاصل اندیشه‌های 
یک انسان خاکستر می‌شود و دانش و تجربه 
ای که می‌توانسته زندگی انسان‌ها را بهتر کند از میان می‌رود کتاب‌هایی که 
اگر سوزانده نمی‌شدند شاید زندگی هزاران انسان در نسل‌های بعد به آتش 
کشیثده نمی‌شد. اما این جنایت بارها و بارها در طول تاریخ تکرار شده است 
و شرح بسیاری از آن‌ها در کتابی با عنوان کتاب سوزان نوشته‌ی »ریچارد 
آون دن« نویسنده‌ی انگلیسی با ترجمه‌ی علی‌اکبر قاضی‌زاده آمده است. 
علی اکبر قاضی‌زاده روزنامه‌نگار و استاد روزنامه‌نگاری، نویسنده و مترجم 
است مترجمی نخبه گزین و آگاه به ظرایف و ارزش کاری که انجام می‌دهد 
ابتدایی  از ماه‌های  او خاطره‌ای تعریف می‌کند  و سخت دل‌بسته‌ی کتاب 
پس از انقلاب که وقتی به دنبال خانه‌ای برای سکونت می‌گشته. در حیاط 

مدرسه‌ی آمریکایی‌ها در خیابان »قبا« چشمش به تلی از کتاب در حیاط 
مدرسه می‌افتد که مردی با هیبت و هیأتی به ظاهر انقلابی، دم پایی به پا و با 
آستین‌های بالازده روی آن‌ها نفت می‌ریخته که آتششان بزند. کتاب‌هایی که 
به گفته‌ی قاضی‌زاده در همان نگاه گذرا می‌شد متوجه ارزش و اهمیت آن‌ها 
شد و شاید ترجمه‌ی »کتاب سوزان« نتیجه پژواک آن خاطره در ذهنش 

بوده است. 
به گفته‌ی قاضی‌زاده این کتاب شرح کتاب سوزی‌های مهم تاریخ است از 
آتش زدن کتاب خانه‌ی عظیم قسطنتنیه تا کتابخانه‌ی بوسنی هرزگوین و 
هزاران جلد کتابی که به فرمان هلاکوخان مفعول و با همت!! گروهی از نادانان 

جیره خوار حکومت به آتش کشیده شد. 
قاضی‌زاده علاوه بر این کتاب، کتاب دیگری با عنوان »رومانف‌ها« را که نگاهی 
است به سرگذشت و زندگی خاندان رومانف‌ها که قریب چهارصد سال از سال 
1613 تا 1917 بر روسیه حکومت کردند ترجمه کرده است. نویسنده این 
کتاب »simonsebda montefiore« سیمون سبدا مونته 

فیوره است

دکتر جواد مجابی بعد از یک سفر خارجی 
نه چندان طولانی مدت. اواخر سال گذشته 
به ایران برگشت. تا عید را در وطن باشد و 
پای سفره‌ی هفت سین و در یکی، دو ماه 
گذشته هم به هر حال درگیر دید و بازدیدها بود و رفت آمد قوم خویش 
و فامیل و البته به روال معمول همه‌ی سال‌های گذشته نوشتن و نوشتن. 
اما در بین همه‌ی این کارها یک کار دیگر هم کرد و آن گذاشتن متن ده 
جلد از کتاب‌هایش در فضای اینترنتی بود که همگان بتوانند به رایگان از 
آن‌ها استفاده کنند و بخوانند و چنین کاری در این آشفته بازار گرانی کتاب، 
کار ارزشمندی است و خدمتی به جماعت اهل مطالعه. مخصوصاً در مورد 
کتاب‌های مجابی که معمولا پرحجم است و با قیمت کاغذ در ماه‌های اخیر، 
حتما چاپ جدیدشان گران قیمت خواهد بود، و طبعاً برای مردمی که در 
تأمین نان و سبزی شام و نهارشان مانده اند خریدن کتاب عملا ممکن نیست 

قطعا آن‌هایی دلشان نمی‌خواهد مردم کتاب بخوانند و بیشتر بدانند از این 
مسئله خوشحال‌اند، اما دکتر مجابی شاعر، روزنامه نگار، پژوهشگر و نویسنده 
از همان ابتدای زندگی حرفه ای اش با هدف اطلاع رسانی و آگاهی دادن به 
مردم قلم به دست گرفت و در همه‌‌ی سال‌هایی که نوشت و سرود و حتی 
نقاشی کرد، هدفش باز کردن روزنه تازه‌ای در برابر مخاطب بود و به همین 
دلیل وقتی متوجه شد ممکن است »و البته نزدیک به یقین« که به دلیل 
گرانی عده‌ی زیادی از علاقمندان کتاب نتوانند کتاب بخرند، ده جلد از آثارش 
را به اصطلاح وقف عام کرد و بر روی امواج اینترنت قرار داد، تا مردم به رایگان 
بخوانند. و به قول خودش با این امید که دیگران هم به کار او تأسی کنند.  
مجابی در حال حاضر مشغول نوشتن و جمع‌وجور کردن جلد پنجم کتاب 
»شوخیانه‌ها« است که به قول خودش شکلی جنگ مانند دارد و شعر و قطعه 
و جستار مطلب طنز و جدی در کنار هم آمده و اخیرا هم رمانی را تمام کرده 

است و آماده انتشار

»کن لوچ« کارگردان مطرح انگلیسی گفت 
که تا وقتی نامم در ستون ترحیم روزنامه 

نیامده یعنی می‌توان به کار ادامه داد.
به گزارش ایسنا به نقل از رویترز، »کن لوچ« 
که در ژوئن ۸۷ ساله می‌شود گفت که اگر 
آنها  در  و  می‌خوانید  را  ترحیم  ستون‌های 
نیستید، روز خوبی است. بنابراین ادامه می‌دهیم و شاید »بلوط پیر« آخرین 
ساخته‌ام نباشد.   »کن لوچ« فیلمساز مطرح انگلیسی پیش از پانزدهمین 
حضورش در جشنواره کن با فیلم »بلوط پبر« در گفتگو با هالیوود ریپورتر، 
اذعان کرده بود که »واقعاً، ساخت دوباره یک فیلم بلند برایش دشوار خواهد 
بود و گفت: »فیلم‌ها چند سال طول می‌کشد و من تقریباً ۹۰ ساله خواهم 

شد و قابلیت‌های شما رو به کاهش است. حافظه ی کوتاه‌ مدت شما از 
بین می‌رود و بینایی من در حال حاضر بسیار مزخرف است، بنابراین بسیار 

مشکل است«.
البته »لوچ« پیش از این نیز چند بار اعلام بازنشستگی کرده بود. وقتی در 
سال ۲۰۱۴ فیلم »جیمی هال« را به مسابقه کن آورد، قبلاً اعلام کرده 
انتخاب دولت محافظه‌کار در  اما  بوده است.  او  بلند  بود که آخرین فیلم 
سال ۲۰۱۵ و کاهش رفاه اجتماعی باعث شد که او در سال ۲۰۱۶ پشت 
دوربین فیلم »من، دانیل بلیک« )I, Daniel Blake( برود. این فیلم که 
حمله‌ای جدی به سیستم مزایای بریتانیا است، دومین نخل طلای را برای 
این سینماگر پس از فیلم »بادی که مرغزار پیچید« در سال ۲۰۰۶ به همراه 

داشت و به شعاری برای عدالت اجتماعی در سراسر جهان تبدیل شد 
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ششمین دوره‌ی جایزه‌ی داستان 
سیمرغ برگزار شد

حضور  با  سیمرغ  داستان  جایزه‌ی  ششمین  اردیبهشت  دوم  نیمه  در 
برگزیدگان، داوران، داستان نویسان و علاقه‌مندان به داستان در نیشابور 

برگزار شد.
»جایزه‌ی داستان سیمرغ« از سال 1394 به همت »انجمن داستان سیمرغ 
نیشابور« پایه گذاری شد. هدف از برگزاری این جایزه‌ی ادبی، کشف و 

معرفی آثار خلاق و برتر داستان کوتاه‌های منتشر نشده است. 
این جایزه‌ی ادبی، با حمایت بخش خصوصی شکل گرفته و تاکنون سه 
مجموعه داستان از داستان‌های منتخب پنج دوره‌ی گذشته با عنوان‌های 
»در خانه‌ی ما کسی یانگ را دوست نداشت«، »پری خورجنی« و »ده 

داستان برای سیمرغ« توسط نشر داستان منتشر شده است.
داوران این دوره‌ی جایزه‌ی داستان سیمرغ، انسیه ملکان، کاوه فولادی 
نسب، مهیار رشیدیان )در هیات داوری( و محمد اسعدی، معصومه قدردان 

و امیرحسین روح نیا )در هیات انتخاب( بوده اند.
در این دوره 600 نویسنده از داخل و خارج از کشور شرکت کردند، که 
بیشترین داستان‌ها به ترتیب از استان‌های تهران، خراسان رضوی، فارس، 
اصفهان، خوزستان و گیلان ارسال شده بود. همچنین از 8 کشور آمریکا، 
انگلیس، افغانستان، تاجیکستان، مالزی، اتریش، سوئد و ترکیه داستان‌هایی 

در این دوره شرکت داشتند. 
این آثار به صورت کدبندی شده در اختیار داوران قرار گرفت و تا هنگام 

داوری نهایی، هیچ‌‌کس از هویت نویسندگان آثار برتر، اطلاعی نداشت.
در این مراسم، انسیه ملکان، یکی از داوران بخش نهایی ششمین جایزه‌ی 
داستان سیمرغ، متن بیانیه‌ی هیات داوران را قرائت کرد و گفت: سعي مان 

اين بود هر داستان را با خودش قياسك نيم در بستر دنياي نويسنده و نگاه 
گذر از باورمندي داستان بود، نه آن باوريك ه عقل سليم روي آن صحه مي 

گذارد آن حقيقت ماننديك ه جهان داستان مي طلبد.

تقدیر از مریم اسلامی، داستان نویس و شاعر کودک و نوجوان
در آیین پایانی ششمین جایزه‌ی داستان سیمرغ، از مریم اسلامی، داستان 

نویس و شاعر کودک و نوجوان تقدیر شد. 
مریم اسلامی، کارشناس ارشد زبان ‌و‌ ادبیات ‌فارسی، داستان‌نویس، شاعر 
کودک ‌و ‌نوجوان و متولد سال ۱۳۵۵ در نیشابور است؛ او همچنین عضو 
»انجمن نویسندگان کودک ‌و‌ نوجوان ایران« و مولف بیش از یکصد عنوان 

کتاب شعر و داستان در حوزه‌ی کودک و نوجوان است. 

برگزیدگان ششمین جایزه داستان سیمرغ
در بخش ملی این جایزه تندیس سیمرغ، دیپلم افتخار و مبلغ ۱۰ میلیون 
تومان برای داستان »معمولیِ معمولی« به‌هامون حجار از تهران اهدا شد. 
داستان‌های »برخورد نزدیک« نوشته‌ی زویا صالحپور از سوئد، »به اعتبار 
ماهی خارو« نوشته‌ی دریا چوبین از بندرعباس و »خفه خون« نوشته‌ی 
فاطمه حاجی پروانه از تهران شایسته‌ی تقدیر معرفی شدند که جایزه‌ی 

این بخش، دیپلم افتخار و مبلغ یک میلیون تومان است.
در بخش منطقه ای )ویژه نویسندگان نیشابوری(، تندیس سیمرغ و دیپلم 
افتخار به طور مشترک به دو داستان »مینای خالی« نوشته‌ی سارا عیش 
آبادی و »در به در« نوشته‌ی معصومه دهنوی اهدا شد. همچنین مبلغ ۵ 

میلیون تومان در این بخش بین دو برگزیده‌ی اصلی تقسیم شد.
دو داستان »شکوفه گیلاس« نوشته‌ی فاطمه داغستانی و »کسی که نبود« 
نوشته‌ی خاطره قیصری شایسته‌ی تقدیر معرفی شدند که جایزه‌ی این 

بخش، دیپلم افتخار و مبلغ یک میلیون تومان است.
جایزه داستان سیمرغ، هر دو سال در دو بخش ملی و منطقه ای با حضور 

شش داور برگزار می‌شود

مترجم آثار مارکس و دورکهیم در گذشت  

دکتر باقر پرهام جامعه شناس و پژوهشگر 
فلسفه رو ز هفتم خرداد در سن 88 سالگی 
در کالیفرنیای آمریکا در گذشت .باقر پرهام 
در  را  ابتدایی  .تحصیلات  بود  رودبار  متولد 
ابتدایی  ششم  سال  در  .اما  گذراند  رودبار 
همراه خانواده به رشت رفت و در دبیرستان  های مژدهی و نوربخش دوره 
دبیرستان را طی کرد و در سال 1335 به تهران رفت تا در امتحانات ورودی 
دانشسرای عالی شرکت کند. در 1338 به جرم توده ای بودن دستگیر و 
زندانی شد . در حالی که از حزب توده نفرت داشت او لیسانسش را در 

رشته‌ی فلسفه گرفت و برای مدت پنج سال برای تد ریس وانجام تعهد 
تحقیقات  و  مطالعات  موسسه ی  به  .در 1343  رفت  کاشان  به  حدمت 
ادامه ی تحصیل  با دریافت بورسیه این مرکز برای  اجتماعی پیوست و 
به فرانسه رفت و پس از دریافت مدرک دکترای فلسفه به ایران برگشت 
ساواک از استخدام او به عنوان هیات علمی دانشگاه تهران جلوگیری کرد 
پرهام در سراسر عمرش به ترجمه و نوشتن مشغول بود  و آثار بسیاری از 
امیل دورکهیم  - ریمون آرون - مارکس و ریچارد سنت را تر جمه کرد .او 
سال ها بود که در آ مریکا زندگی می کرد  و سرانجام در هفتم خرداد 1402 

چشم از جان فرو بست
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هوشنگ اعلم 

گفتگو با دکترعبدالحسین نیک گهر

 طبقه متوسط فروپاشیده

نظر  به  افتاد  اتفاق   1401 شهریور  در  که  ماجراهایی  از  بعد   
می‌رسد جامعه‌ی فرهنگی و هنری به نوعی رخوت دچار شده. 
شما فکر می‌کنید بعد از این سکوت در عرصه‌ی هنر و اندیشه 
گذشته  روال  طبق  چیز  همه  یا  بود  خواهیم  شکوفایی  شاهد 

پیش خواهد رفت. بی هیچ تغییری! 
فعلی  شرایط  چون  امیدوارم  من  یعنی  کرد.  خواهد  تغییر  حتماً  نه 
نمی‌تواند بدون تغییر بماند. البته پیش بینی کار من نیست ولی می‌شود 
با توجه به شرایط موجود انتظار تغییر را داشت و این تغییر اتفاق خواهد 

افتاد و حتماً شاهد شرایط بهتری خواهیم بود. 
 در ناآرامی‌های چند ماه گذشته شاهد حضور خانم‌ها در شکل 
متفاوتی بودیم درواقع رفتار آن‌ها به نوعی تصورات قبلی در 

مورد )زن( را در جامعه‌ی ما به هم ریخت. 
خب. این جسارت باید پیدا می‌شد و دخترها و زن‌های ما سال‌هاست 

که در جامعه نقش جدی دارند اما در عین حال همچنان طی چند قرن 
اخیر مردهای ما زنان و دختران را عروسک‌های پرده‌نشین می‌دانستند 
و از زاویه‌ی همین نگاه بود که به زن به عنوان موجودی ظریف، قابل 
ترحم و نیازمند حمایت مردانه نگاه می‌کردند و عنوان‌های زشتی که 
در ادبیات مرد سالارانه به کار گرفته می‌شد مثل ضعیفه و ... اما خانم‌ها 

همشه نشان داده‌اند که جسور و پیشتازند. 
متأسفانه ما ایرانی‌ها چه مرد و چه زن جسارت بیان خود واقعی‌مان را 
نداریم، هیچ‌وقت نداشته‌ایم، حتی  در روابط اجتماعی‌مان هم معمولا به 
شکلی ظاهر می‌شویم که نیستیم و همه‌مان چهره‌ی اجتماعی‌مان با آن 
چهره‌ی واقعی که در زندگی خصوصی و ذاتی داریم فرق می‌کند و این 
توانایی بیان خود آغاز یک همگرایی جمعی است و این که ما باور کنیم. 
چیزی به اسم جنس مخالف نداریم. ما همه انسانیم و با ویژگی‌های 
کنار هم  در  در جامعه  از مسئله جنسیت  فارغ  و می‌توانیم  خودمان 

و  و مترجم  قرار ملاقات دارم. جامعه شناس  نیک گهر  با دکتر عبدالحسین  اشاره: 
استاد جامعه‌شناسی که سال‌هاست امکان تدریس در دانشگاه از او گرفته شده اما او 

همچنان از طریق ترجمه کتاب‌ها به کارآموزش در گستره‌ای وسیع‌تر مشغول است. 
قرارمان ساعت یازده صبح است. در دفتر مجله و درست رأس ساعت یازده زنگ در را 
می‌زند با کیسه‌ی نایلونی پر از کتاب در دست. به محض این که می‌نشیند کتاب‌ها را 
یکی یکی بیرون می‌آورد می‌گوید برای آزما آورده. اول آخرین کتابی که ترجمه کرده 
و اخیرا منتشر شده است »خاطرات دوجلدی ریمون آرون« استاد و دوستش و بعد »اروپا از اسطوره تا واقعیت نوشته »هانری دلر 
سنجر« و کتاب بعدی، »غرق شدن تمدن‌ها« نوشته امین معلوف. عنوان کتاب یاس‌آور است، اما اثر ارزشمندی است. امین معلوف 
یک »عرب مسیحی لبنانی تبار فرانسوی است« و پیش از این هم چند اثرش به فارسی منتشر شده و در آخر کتابی دیگر. »روش 

تحقیق در علوم اجتماع« نوشته »ریمون کیوی. لوک وان کامپنهود«. 
میهمان شمالی‌ام می‌گوید با زندگی حرفه‌ای‌ام آشناست. می‌گوید سابقه‌ی شما در عرصه مطبوعات را می‌دانم و این‌که چه خون 
دلی خورده‌اید در طی کردن مسیر حرفه‌ای پنجاه و چند ساله و همین باعث شد که دعوت شما را برای گفتگو قبول کنم. دوستان 
دیگری هم می‌خواستند گفتگو کنند اما من زیاد اهل گفتگو نیستم به هر حال حالا این‌جا هستم برای گفتگو با مجله‌ی آزما و ... 

اولین پرسشم از دکتر نیک گهر این است. 

گفت‌وگو
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باشیم و با هم کار و زندگی کنیم. 

درباره ی  اجتماعی  علوم  پژوهشگر  یک  عنوان  به  نظرتان   
شرایط فعلی جامعه چیست؟ 

ببینید گفتم که من اهل پیش بینی نیستم. اما ذاتاً آدم خوش بینی 
هستم و امیدم به من می گوید. شرایط بهتر خواهد شد. و این پیش بینی 
نیست بلکه به این امید دارم که شرایط تغییر می کند و بهتر می شود. 
چون شرایط اقتصادی فعلی قابل دوام نیست. مگر مردم چه می خواهند 
همه  خاطر  امنیت  و  آرامش  و  نسبی  رفاه  یک  معمولی  زندگی  یک 
جانبه و همه ی امکانات هم برای رسیدن به این خواسته ها وجود دارد. 
پس چرا نباید فکر کنیم شرایط در آینده بهتر خواهد بود بنابراین باید 

امیدوار باشیم. 

نمودار  یک  در  را  اجتماعی  طبقات  وضعیت  بخواهید  اگر     
ترسیم کنید ما در این نمودار چه می بینیم؟ وضعیت طبقاتی 

جامعه ی امروز ما چگونه است. 
در هر جامعه ای نقش طبقه ی متوسط در تغییر و تحولات اجتماعی، 
با تعریف  اساسی ترین نقش است. متأسفانه ما الان طبقه ی متوسط 
جامعه شناسانه آن نداریم. مثلا من و یا شما ظاهرا جزو طبقه ی متوسط 
هستیم. اما واقعیت این است که قبلا بودیم، درحالی که از نظر شرایط 
مادی و زیستی امروز چنین نیست مثلا خود من یک ماشین دارم که 
ایرانی هم هست و سال 82 خریده ام و از نظر من عمر مفید آن تمام 
شده، اما توانایی عوض کردنش و خرید یک ماشین نو وطنی را ندارم. 
خوشبختانه یک خانه ی کوچک هم دارم که سال ها پیش خریده ام و 
اگر این نبود. با حقوق بازنشستگی و حق التألیف کتاب هایی که ترجمه 
اجاره  امروز حتی یک خانه  با قیمت های  می کنم هرگز نمی توانستم 

کنم.
و  مناسب  پرورش  آموزش  مناسب،  بهداشت  از  باید  طبقه ی متوسط 
محیط زیست سالم و مناسب برخوردار باشد که متأسفانه امروز نیست. 
الان همین طبقه ی به اصطلاح متوسط از عهده ی پرداخت هزینه ی 

درمان یک بیماری ساده برنمی آید. درواقع ما الان 
یک طبقه ی مرفه در جامعه داریم و یک طبقه ی 
فرودست که هر روز هم فاصله ی این دو طبقه از 
هم بیشتر می شود. یعنی هر روز از طبقه ی متوسط 
می روند.  فرودست  طبقه ی  سمت  به  عده ای 
مصرف کننده  طبقه ی  درواقع  هم  مرفه  طبقه ی 
است و معمولا نقشی در تغییرات اجتماعی ندارد. 

عرصه ی  در  شما  کار  به  برگردیم     
جامعه شناسی. شما از ترجمه و انتشار کتاب 
خاطرات ریموند آرون که اخیرا منتشر شده 
خیلی راضی به نظر می رسید، علت چیست، 

علاقه ی شما به آرون ... 
اولا که من شاگرد ریمون آرون بودم و در مدتی که 
به عنوان یک شاگرد با او در ارتباط بودم متوجه 

شخصیت متفاوت و ارزشمند او شدم. 
درواقع یکی از بخت های من در زندگی این است 

که در سن بیست و دو یا سه سالگی یعنی سال های 1961 و 1963 
در سوربون در کلاس های درس آرون شرکت داشتم و به باور من او 
یکی از بهترین استادان سوربن بوده است. آرون از آن استادانی نبود 
که در کلاس راه برود و خاطره تعریف کند همیشه سروقت می آمد و 
کلاس هایش معمولا در یکی از آمفی تئاترهای سوربن برگزار می شد با 
گنجایش حدود 300 نفر و این آغاز آشنایی من با آرون بود و بعد هم 

با او دوست شدم. 
درسی  دوره های  بودم.  دکترا  دوره ی  دانشجوی  که  دوره ای  در 
»هیجده درس درباره ی جامعه صنعتی« و »مراحل اساسی اندیشه در 
جامعه شناسی« را با آرون گذراندم که هنوز به صورت کتاب منتشر 
نشده بود. آرون برخلاف سارتر و بسیاری دیگر از روشنفکران آن زمان 
که به مسایل و رویدادها نگاه می کردند و نمی دیدند! یا می دیدند و 
افشاء  بلند و قلم رسا  با صدای  سکوت می کردند گره ها را می دید و 
می کرد او واقعا استادی آگاه و یک شخصیت دوست داشتنی بود و من 
ترجمه ی خاطرات او را در یک فضای خاص عاطفی که نشان دهنده ی 
علاقه و ارادت من نسبت به او بود انجام دادم. روی این ترجمه خیلی 
کار کردم و فکر می کنم این کار یادگار ماندگاری از من برای آیندگان 
تمام کرد گفت: من  را  بینوایان  وقتی  ویکتور هوگو  است. می گویند 
وظیفه ام را انجام دادم و خوشحالم و من هم فکر می کنم با این ترجمه 

وظیفه ام را انجام داده ام. 

  از زندگی خودتان راضی هستید؟ 
من در زمینه ی حرفه ای آن چه را که درست می دانستم انجام دادم. 
چه در مورد دانشجویانم چه در عرصه ی مطالعه و پژوهش و ترجمه و 
در زمینه ی زندگی شخصی هم آدم قانعی هستم. هیچ وقت زیاده خواه 
نبوده ام و همین که توانسته ام زندگی ام را در حدی بسیار معمولی اداره 

کنم راضی هستم. 
هرچند حالا واقعا قناعت هم جواب مشکلات را نمی دهد. می گویند 
هزینه ی درمان انسان در یک یا دو سال آخر زندگی برابر با هزینه های 
درمانی و پزشکی اش در طول هفتاد یا هشتاد سال زندگی است و من 
همین الان با وجود این که به نسبت زندگی 
سالمی  دارم. به هر حال مشکل  دارم برای 
تهیه ی دارو و پزشک و به همه ی این دلایل 
می گویم طبقه ی متوسط امروز جامعه ی ما 
دیگر  شرایط  این  و  است  متزلزل  طبقه ی 
قابل دوام نیست. و من و بسیاری از آدم های 
درست  کارها  می خواهد  دلمان  من  مثل 
پیش برود و مردم از آن چه در حداقل انتظار 
حقشان است بهره مند شوند. الان که با شما 
صحبت می کنم یکی دو نفر از دوستان من 
که مترجم ها و نویسندگان معروفی هستند 
برای گذراندن زندگی واقعا با مشکل روبرو 
هستند. هرکدام از این ها آدم های کوچکی 
نیستند و شاید من حق نداشته باشم این جا 
حقیقت  این ها  ولی  بزنم  را  حرف ها  این 
است که می گویم، این دوستان واقعا دچار 

افسردگی شده اند
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 آنا آخماتوا 
نامی بر بلندای شعر و عشق1

زیبا، بلندپرواز و جسور، جسارتی توأم با 
لطافتی زنانه و خودمحور. 
این‌ها صفاتی است که می‌توان خطوط اصلی 
شخصیت آناآخماتوا. شاعر روسی را تا حد 
زیادی با آن‌ها ترسیم کرد. 
او در جایی از خاطراتش نوشته است: در 
پانزده سالگی با مادرم از کنار خانه‌ای که 
در آن متولد شده بودم رد می‌شدیم. مامان 
پیشنهاد کرد توقف کنیم و نگاهی به کلبه‌ای 
بیاندازیم که از زمان ترک آن ندیده بودیمش. 
در مقابل در کلبه که ایستادیم گفتم: »روزی 
یک تابلوی برنجی یادبود روی این در 
نصب خواهد شد« اسم خودم را روی تابلو 
می‌دیدم. اما قصدم شوخی بود و نمی‌خواستم 
خودنمایی کنم مادرم اخم‌هایش را درهم 
کشید و گفت: خدای من چه‌قدر تو را بد 
تربیت کرده‌ام! ظاهرا مادر آخماتوا از این 
همه بلندپروازی »آنا« که تصور می‌کردروزی 
نامش به عنوان یک شاعر بزرگ بر سر در 
این خانه‌ی قدیمی که در آن به دنیا آمده بر 
تابلویی برنجی حک خواهد شد تعجب کرده 
بود و شاید از این وحشت کرده بود که این 
رویاهای بلندپروازانه ممکن است به آنا لطمه 
بزند. اما »آنا« واقعا بلندپرواز بود و مغرور 
شاید به دلیل نسب خانوادگی‌اش. 

بـررســی

آزما 
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مادر مادربزرگ آنا شاهزاده‌ای تاتار بود. از نوادگان چنگیز خان مغول و شاید 
غرور و بلندپروازی »آنا« میراثی از چنگیز مغول بود که به او رسیده بود. مردی 
که به عنوان یک جنگجو بر پشت اسبی نشست و از زادگاهش به حرکت درآمد 
و سرزمین‌های بسیاری را از چین تا میان رودان فتح کرد و »آنا« می‌خواست 

همچون نیای مادری‌اش به فتح جهان برخیزد. اما سوار بر توسن شعر. 
او درباره‌ی زندگی‌اش نوشته است: در 1899 سال تولد من. چارلی چاپلین به 
دنیا آمد. سونات کروتزر تولستوی منتشر شد. برج ایفل ساخته شد و هیتلر و 
ظاهرا »الیوت« هم در این سال به  دنیا آمدند. در تابستان آن سال فرانسویان 
صدمین سالگرد به آتش کشیده شدن باستیل را جشن گرفتند و در شب تولد 
من 22 ژوئن جشن چله تابستان برگزار می‌شود. او در این چند جمله تولد خود 
را رویدادی بزرگ تلقی می‌کند و همزمانی تولدش را با تولد چند شخصیت 
تاریخی و  رویدادهایی بزرگ مثل صدمین سال به آتش کشیدن شدن زندان 
باستیل و حتی جشنی که به خاطر تغییر فصل گرفته می‌شود. نشانه‌ای از 

اهمیت و ارزش و ممتاز بودن خودش از دیگران می‌داند. 
اما فقط روز تولد او نبود که با تولد چند شخصیت بزرگ هنری و فرهنگی 
مصادف شده بود، آخماتوا در سال‌های پایانی قرنی به  دنیا آمد که آبستن 
رویدادها و تغییرات بزرگی بود و دوران کودکی و نوجوانی آنا به نوعی در بستر 

این رویدادها طی شد. 
روز نهم ژانویه 1905 زمانی که آنا 15 ساله بود شکست روسیه از ژاپن - که 
آخماتوا بعدها آن را شکست فاجعه آمیز نامید - اتفاق افتاد. شکستی که ناوگان 
دریایی روسیه را به تمامی نابود کرد و آخماتوا بعدها نوشت که این شکست 
ضربه‌ی روحی بزرگی به او وارد کرد. حادثه‌ای که به قول خودش به عنوان 
نخستین رویداد بزرگ تاریخی برایش هولناک بود و ظاهرا برای دختر مغروری 

مثل او این شکست خفت بار می‌نمود. 
آنا بیست‌و‌پنج ساله بود که جنگ اول آغاز شد در پاییز سال 1914 و در 
آن زمان آنا آخماتوا، شاعری تقریبا شناخته شده بود و شعرهایش در مجله 
»سیریوس« چاپ شده بود سردبیر این مجله »گوملیف« بود. شاعری چپ‌گرا 
و عصبی که به خاطر چاپ دو مجموعه شعرش در محافل ادبی شهرتی داشت 
و آخماتوا به وسیله او به محافل ادبی راه یافت آیا به خاطر شعرهایش بود؟ یا 
زیبایی‌اش سبب توجه »گوملیف« به او شده بود. توجهی که به ازدواج او با 
آخماتوا منجر شد چهار سال قبل از شروع جنگ در سال 1910 زمانی که 
آخماتوا، بیست و یک ساله بود در آن زمان شعر روسیه بیشتر تحت تأثیر 
سمبولیسم بود که به خاطر مضامین عرفانی و پررمز و راز بیشتر محفلی شده 
بود و کم‌تر مورد استقبال عامه مردم بود و این در حالی بود که جو جامعه 
تغییر کرده بود رخدادهای سیاسی و اجتماعی و گسترش اندیشه‌های انقلابی 
میانه‌ای با شعرهای پیچیده‌ی سمبولیستی نداشت و زبان صریح‌تری لازم بود 
تا شعر مورد استقبال بیشتر مردم قرار گیرد و به همین دلیل گوملیف و چند 
شاعر جوان دیگر مثل »سرگی گروتسگی«، »اوسیپ ماندشتام« »آنا آخماتوا«، 
شاعران  حلقه‌ی  بدنام  گروهی  ناربوت«  »ولادیمیر  کویچ«،  زنه  »میخاییل 
تشکیل دادند و علیه سمبولیسم قیام کردند و مکتبی به نام »آکمه ایسم« را 
بنیاد گذاشتند. گروه دیگری از شاعران هم به سرکردگی مایا کوفسکی گروه 
»فوتوریست«ها را شکل دادند که در مقابل شعرهای پررمز و راز سمبولیستی 
ایستاد. هم فوتوریست‌ها و هم آکمه ایست‌ها معتقد بودند که شاعران باید 
به زمین بیایند و به سادگی از زندگی و اجتماع بگویند و از مبهم گویی‌های 
عرفانی دست بردارند »فوتوریست‌ها« شعر را سلاحی می‌دانستند برای نبرد با 
نابرابری‌های اجتماعی و ابزاری برای اعتراض و آکمه ایست‌ها هم با تأیید این 
نظر معتقد بودند که شعر باید صراحت داشته باشد و اگر می‌گوییم »سیب« 

منظور همان سیبی است که می‌خوریم و نشانه و سمبول چیز دیگری نیست. 
به هر حال فوتوریست‌ها در شرایط آن روز جامعه‌ی روسیه مورد استقبال 
بیشتری قرار گر فتند چون معتقد به انقلاب بودند و آینده‌ای روشن‌تر. و البته 
این آرزویی بود که محقق نشد و با پیروزی انقلاب شرایط بدتر از گذشته شد و 
»آکمه ایست‌ها« که پیش از پیروزی انقلاب هم چندان از سوی مردم پذیرفته 

نشدند بعد از انقلاب هم مورد بی مهری انقلابیون قرار گرفتند. 
در چنین شرایطی آخماتوا هم چندان از زندگی و ازدواج با گوملیف که مردی 
ماجراجو بود و از همان نخستین روزهای ازدواج به بهانه‌ی سفر به آفریقا و 
جاهای دیگر دنیا. آنا را تنها می‌گذاشت راضی نبود. آخماتوا در سال 1912 
یعنی دو سال پس از ازدواجش، چهل و شش شعر خود را در مجموعه‌ای به نام 
شامگاه در 300 نسخه به چاپ رساند. این مجموعه که عمدتا شعرهای عاشقانه 
بود. به شدت مورد استقبال قرار گرفت و نایاب شد. اشعار این مجموعه درباره‌ی 
عشق بود چیزی که آخماتوا بیش از هر چیز به آن می‌اندیشید و روحیه‌ی 
همیشه عاشق او را به نمایش می‌گذاشت. آخماتوا، شیفته‌ی مورد توجه قرار 
گرفتن و عاشقی کردن بود و به همین دلیل ماندن با گوملیف ماجراجو و 
پیوسته در سفر را برنمی‌تابید هر چند که از او صاحب فرزند شده بود پسری 

به نام لوگوملیف. 
سال بعد ص مجموعه‌ی دیگری از شعرهای عاشقانه‌اش را منتشر کرد. در این 
شعرها آخماتوا از شعرهای زمینی حرف می‌زد و هیجانی که عشق به او می‌داد. 
عشق‌هایی که آخماتوا آن‌ها را به گونه‌ای تقدیر مذهبی می‌دانست و به همین 
دلیل پس از انتشار این مجموعه شعر که »تسبیح« نام داشت »بوریس‌ای 
خنبادم« منتقد سرشناس آخماتوا را - نیم روسپی و نیم راهبه - نامید. عنوانی 
که بعدها ژدانف با دستاویز کردن همین عنوان باعث اخراج آخماتوا از اتحادیه‌ی 
نویسندگان شد. به هر حال هرچه بود آخماتوا یک شاعر انقلابی نبود و البته 
بر علیه انقلاب هم شعری نسرود. او شاعری عاشقانه سرا بود و به همین دلیل 
در شرایط نابسامان اجتماتی در اواخر سلطنت نیکولای دوم و بحران اقتصادی 
که گریبان کشور را گرفته بود شعرهای عاشقانه‌ی آخماتوا به عنوان مسکنی 
برای روح‌های رنج دیده مردم مورد توجه قرار داشت. و در چئین شرایطی با 
آغاز جنگ جهانی اول که روسیه در آستانه‌ی سقوط قرار گرفت. آرامش نسبی 
زندگی آخماتوا هم دستخوش تغییر شد هرچند که او همچنان شعرهایش را 
می‌سرود. شعرهایی که می‌شد از طریق آن‌ها ردپای عشقی تازه را در زندگی 
آخماتوا دید. عشق به منتقد جوانی به نام »نیکلای ندوربروو« که مقا‌له‌‌ی 
جامعی درباره‌ی شعرهای آخماتوا نوشته و آینده درخشانی برای او پیش‌بینی 

کرده بود. چیزی که روح آخماتوا را سیراب می‌کرد.
آخماتوا سومین مجموعه شعرش را در سال 1917 که سال انقلاب بود منتشر 
کرد نام این مجموعه »فوج سفید« بود. در اشعار این کتاب فاصله‌ای که بین 
او و گوملیف به وجود آمده بود و هر روز بیشتر می‌شد آشکار شد. در این سال 
بلشویک‌ها علیه دولت موقت به سرکردگی کرنسکی شوریدند و روسیه به دست 

دولت انقلاب افتاد. مسکو پایتخت اعلام شد و نظم دیگری به وجود آمد. 
گوملیف همسر آخماتوا که پس از چند ماه جنگیدن از ارتش خارج شده بود 
به اروپا رفت و یک سال بعد در آن‌جا ماند و همین مسئله و مسایل دیگری 
که در زندگی‌شان وجود داشت. باعث شد آخماتوا اصرار به طلاق گرفتن کند 
و گوملیف که به شدت با جدا شدن از آخماتوا مخالف بود سرانجام حاضر به 
جدایی از او شد و در همان سال آن‌ها از هم جدا شدند و آخماتوا که پیش از 
جدایی ظاهرا دل باخته‌ی مرد دیگری به نام »ولادیمیر شلیکو« شده بود با او 
ازدواج کرد. اما شلیکو مردی نبود که آخماتوا بتواند او را تحمل کند. او به شدت 
حسود بود و از این که آخماتوا مورد تحسین مردهای دیگر قرار می‌گرفت به 
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شدت ناراحت بود و دایما سعی داشت. آخماتوا را کنترل کند و دیدارهایش را 
با دیگران و در  محافل ادبی محدود کند و بالاخره آنا در سال 1920 شلیکو 

را ترک کرد. 
او در شعری شلیکو را خطاب قرار می‌دهد و می‌گوید: 

اطاعت از تو؟ دیوانه‌ای مگر 
من تنها از خدا اطاعت می‌کنم 

دیگر آن رنج و عذاب را نمی‌خواهم 
شوهر من زندانبان است و خانه زندان 

و پس از جدایی از او در شعر دیگری می‌گوید 
از تو گسسته‌ام دیگر 

و آتش درونم را آرامشی است اینک 
دشمن جاودانی‌ام. اکنون باید یاد بگیری 

چگونه با تمام قلب عاشق باشی 
جدایی از تو هدیه‌ای است

فراموشی تو نعمتی 
اما عزیز من، آیا زنی دیگر 

صلیبی را که من بر زمین نهادم به دوش خواهد کشید؟ 

 دوران انقلاب 
آخماتوا بعد از این جدایی با کمک دوستانش در یک مؤسسه‌ی کشاورزی به 
عنوان کتابدار استخدام شد. جنگ‌های داخلی روسیه به پایان رسیده بود اما 
اوضاع اقتصادی به شدت وخیم بود. فقر و محرومیت بیداد می‌کرد و در چنین 
اوضاعی در مجلس ختم الکساندر بلوک یکی از شاعران سرشناس سمبولیست 
که آخماتوا او را بزرگترین شاعر روسیه می‌نامید. به آخماتوا خبر دادند گوملیف 
همسر اولش به اتهام توطئه علیه انقلاب دستگیر شده و پنج روز بعد از این 
خبر، روزنامه‌های نوشتند که گوملیف اعدام شده است. هرچند که گوملیف 
دیگر همسر او نبود اما سایه‌ی وی تا سال‌ها در زندگی آخماتوا حضور داشت. 
از یک طرف مسئولان دولت به خاطر این‌که او همسر آخماتوا بوده نگاه خوبی 
نسبت به آنا نداشتند از طرف دیگر شعرهای آخماتوا هیچ‌کدام در تأیید دولت 
انقلاب نبود و این برای مسئولان سؤال‌برانگیر بود و به همین دلیل، هم او و 
هم ما نداشتیم که معتقد بود هنر وسیله‌ی تبلیغ سیاسی نیست زیر تازیانه‌ی 
انقلاب بودند و نگاه منفی دولت به او با انتشار پنجمین مجموعه شعرش به 
نام »بارهنگ« که مجموعه‌ای از شعرهای عاشقانه و درباره‌ی مردهایی بود که 
آخماتوا با آن‌ها روابط عاشقانه و عاطفی داشت و از جمله »بوریس آتروپ« 
بیشتر شد بعد از این  مجموعه در سال 1922 ششمین مجموعه شعر آخماتوا. 
با نام »پیش از میلاد« منتشر شد. این مجموعه دربرگیرنده‌ی شعرهایی بود که 

آخماتوا سال ها قبل سروده بود اما منتشر نکرده بود. 

 دوران سخت سرزنش 
آخماتوا در سال‌های آغازین انقلاب از دو سو تحت فشار و انتقاد بود از یک سو 
مسئولان دولت انقلابی از او ایراد می‌گرفتند و سرزنشش می‌کردند چرا که او را 
شاعر همراه انقلاب نمی‌دانستند و از طرف دیگر برخی از شاعران و نویسندگانی 
که پیش از آن دوستان آخماتوا بودند و حالا در صف انقلابیون قرار داشتند او 
را سرزنش می‌کردند مثلا ولادیمیر مایاکوفسکی درباره‌ی آخماتوا گفته بود: 
او بازمانده‌ی با شکوه ادبیات روسی است که نتوانسته خود را با شرایط جدید 
وفق دهد یا کوزمین که از دوستان نزدیک آخماتوا پیش از انقلاب بود. گفته 
بود دیگر دوران آخماتوا به عنوان شاعر مردم روسیه تمام شد. گروه دیگری از 

هنرمندان هم که به صف انقلابیون پیوسته بودند. آخماتوا را سرزنش می‌کردند 
تا از این طریق جایگاه بهتری در حزب کمونیست برای خود دست و پا کنند 
و همین گروه بودند که برای آخماتوا و دیگرانی مثل او دشواری‌های فراوانی به 

وجود میاوردند. 

 مقدمه ازدواجی دیگر 
آخماتوا در سال 1926 رسماً از شلیکو طلاق گرفت. و با یک منتقد روسی به نام 
نیکولای پوتین رابطه‌ی عاشقانه برقرار کرد در این زمان استالین در حال محکم 
کردن پایه‌های قدرت خود بود اما با اجرای سیاست‌های غلط و خودمحورانه 
شرایط اقتصادی کشور را بدتر کرد. با بدتر شدن شرایط اقتصادی فشارهای 
حکومت بر مردم بیشتر شد و هر روز عده‌ای را دستگیر و روانه اردوگاه‌های کار 
اجباری می‌کردند یا به جوخه‌ی اعدام می‌سپردند و از جمله اوسیپ ماندلشتام 
بود که در جریان یک مهمانی که آخماتوا هم در آن حضور داشت دستگیر شد 
و به زندان افتاد و سرانجام بعد از مدتی به همراه همسرش به سیبری تبعید 
شد و هنگامی که برای گذراندن دوران تبعید در راه سیبری بود درگذشت. در 
دوران زندانی بودنش تلاش‌های آخماتوا و بوریس پاسترناک برای آزادی او بی 
نتیجه ماند. آخماتوا در سال 1937 بیمار و در بیمارستان بستری شد و در آن 
جا با یکی دیگر از مردان زندگی‌اش آشنا شد. دکتر گراشین عضو آکادمی علوم 
شوروی این آشنایی مدتی دوام آورد و عمیق‌تر شد و آخماتوا از خانواده‌ی پوتین 
)که قرار بود با وی ازدواج کند( جدا شد و بار دیگر زندگی مجردی‌اش را پی 
گرفت. در همین سال »لو« پسر آخماتوا به همراه پونین دستگیر شد اما بعد 
از مدت کوتاهی هر دو آزاد شدند. ولی یک سال بعد مأموران پلیس مخفی بار 

دیگر لو را دستگیر و به سیبری تبعید کردند. 

 جنگ جهانی دوم 
در سال 1941 دامنه جنگ دوم جهانی گسترده‌تر شد و هیتلر علی‌رغم پیمانی 
که دو سال قبل از آن با استالین بسته بود به روسیه حمله کرد و نیروهای ارتش 
آلمان وارد روسیه شدند و در پی این حمله چند تن از شاعران و فیلمسازان و 
هنرمندان روسیه از مسکو و لنینگراد به آسیای میانه فرستاده شدند از جمله 
آخماتوا که تا سال 1944 در تاشکند پایتخت ازبکستان زندگی کرد. آخماتوا 
در این مدت همچنان با دکتر گراشین رابطه داشته و برایش نامه‌های عاشقانه 
می‌نوشت و در حین همین نامه‌نگاری‌ها زن گراشین درگذشت و بعد از مدتی 
گراشین از آخماتوا تقاضای ازدواج کرد و او بلافاصله پذیرفت و آن‌طور که 
به شدت  و  بود  بسیار خوشحال  زمان آخماتوا  دوستانش می‌گفتند در آن 
احساس خوشبختی می‌کرد. این شادمانی اما بسیار کوتاه بود. دکتر کراشین 
آخماتوا را در یک ایستگاه راه‌آهن ملاقات کرد و بدون مقدمه به او گفت از 
ازدواج با او منصرف شده و این ضربه‌ی بزرگی برای آخماتوا بود. مخصوصا وقتی 
متوجه شد دکتر کراشین با د ختری که در طول جنگ دستیارش بوده ازدواج 
کرده است.  آخماتوا بعد از مدتی به زندگی مجردی خود بازگشت و با پسرش 

»لو« که به خاطر شرکت در جنگ برلین بخشیده شده بود هم خانه شد. 

 بدبینی دوباره 
با پایان یافتن جنگ یک بار دیگر دولت شوروی نسبت به آخماتوا بدبین شد 
به ویژه این‌که آیزا برلین در سفری به شوروی با آخماتوا دیدار و با او گفتگو 
کرده بود در این زمان »آندری ژدانف« دبیر اول کمیته‌ی مرکزی حزب در 16 
آگوست 1946 در یک سخنرانی برای نویسندگان روسی در مورد آخماتوا گفت: 
»شعرهای آخماتوا برای مردم روسیه چه تأثیر مثبتی می‌تواند داشته باشد. آیا 
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آثار آخماتوا سودی برای جوانان ما دارد؟ این آثار هیچ اثری جز تخریب نخواهد 
داشت. این آثار تنها یأس و بدبینی، سرگشتگی و میل به فرار از مسایل حیاتی 
و ملموس زندگی مردم و پناه بردن به زندگی فردی را رواج می‌دهد. چگونه 
می‌توانیم آموزش جوانان را در دستان او قرار دهیم.« به دنبال این سخنرانی در 
چهارم سپتامبر 1946 آخماتوا از اتحادیه‌ی نویسندگان شوروی اخراج شد و این 
باعث محرومیت او از بسیاری از امتیازات زیستی شد و این برای آخماتوا سنگین 
بود. او حتی دیگر امیدی به انتشار آثارش نداشت. در سال 1948 پسرش »لو« 
بار دیگر دستگیر شد و آخمتوا ناچار و برخلاف میلش با سرودن اشعاری با 
عنوان »در ستایش صلح« سعی کرد نظر استالین را جلب کند اما این اشعار هم 

سبب آزادی »لو« نشد. 

)1
شجاعت

می‎دانیم در این دم چه چیزی پایدار است 
و چه رخ می دهد 

ساعت زمان برای شجاعت در ساعت‌هایمان تیک تاک می‌کند 
و شجاعت ترکمان نخواهد کرد 

از گلوله و مرگ باکی نداریم 
و از ویرانی خانه‌ها در عزا نیستیم 

تو را پاس خواهیم داشت 
ای زبان توانای روسی 

و خواهیم سپردت به دست 
فرزندان فرزندانمان 

زلال، رها از زندان 
برای همیشه 

)2
پناهگاهی در باغ 
تاریکی گسترده 

یتیمان پترزبورگ 
فرزندان من! 

نفس پس می‌رود در زیرزمین 
درد در شقیقه‌ها نبض می‌زند 

در غرش بمباران 
صدای کودکی به گوش می‌رسد. 

)3
پیروزی در آستانه‌ی در است 

چگونه خوش آمد بگویم به مهمانی که چنین در اشتیاقش بودیم؟ 
زنان کودکانشان را بر بالای سر ببرند 

کودکانی که هزاران هزار مرگ نجات یافته‌اند 
این پاسخ ما خواهد بود برای آن که دیرزمانی است

در انتظارش هستیم. 

 مرگ استالین 
در پنجم مارس 1953 استالین مرد و با افشاگری‌های بعد از مرگ او شرایط 
کمی تغییر کرد و آخماتوا توانست بعد از سه سال پسرش را آزاد کند در این 

زمان سخت‌گیری‌های حکومت نسبت به او کم و کم‌تر شد و بار دیگر شاعران 
جوان به دور آخماتوا جمع شدند و یکی از این شاعران »جوزف برادسکی« بود 

که بعدها جایزه‌ی نوبل گرفت. 
در سال 1956 مجموعه شعری از آخماتوا با نام »پرواز زمان« منتشر شد 
که در عین حال آخرین مجموعه شعری او با نام کتاب هفتم را هم شامل 
می‌شد. آخماتوا در طول سال‌ها همزمان با سرودن شعرهای دیگرش شعرهای 
منظومه‌ای را سروده بود که با عنوان »شعر بدون قهرمان« شناخته شد. او 
سرودن شعرهای این مجموعه را از سال 1940 آغاز کرده بود و تاریخ پایان آن 
را 1942 گذاشته بود زمانی که هنوز در تاشکند بود اما تا سال 1962 همچنان 
روی این مجموعه کار می‌کرد. در شعرهای این منظومه آخماتوا به افراد مهم 
زندگی‌اش بدون این که نام و نشانی از آن‌ها به دست دهد اشاره کرده است او 

در شعری در مورد این مجموعه گفته است: 
باید اعتراف کنم 

از جوهری نامریی بهره جستم 
و نوشته‌ام را برابر آینه نهادم 

راهی دیگر برایم نمانده 
آغازش برایم معجزه‌ای بود 

و شتابی ندارم به پایانش برسانم 

 زنی باشکوه و غمگین 
 رابرت فراست شاعر آمریکایی که همراه »فرانکلین ریوز« در سال 1962 به 
شوروی سفر کرد. بعدها در پی دیدارش با آخماتوا درباره‌ی او گفت: »چه زن 
باشکوهی است و چه قدر غمگین« دو سال بعد از این دیدار در سال 1964 
کمیته شاعران اروپایی ایتالیا. جایزه‌ی ادبی خود را به آخماتوا اهدا کرد و یک 
سال بعد دانشگاه آکسفورد به او دکترای افتخاری داد. او در سفرش برای شرکت 
در این مراسم از لندن و پاریس دیدار کرد و بسیاری از دوستان قدیمی‌اش را 
که بعد از انقلاب بلشویکی از روسیه به اروپا رفته بودند دید از نظر ان‌ها آخماتوا 

دیگر آن دختر ظریف و زیبا نبود. بانویی بود سالخورده و غمگین. 

  ...  نقطه پایان
آخماتوا در سال 1966 سکته قلبی کرد و مدتی را در بیمارستان بستری شد و 
سپس به یک آسایشگاه رفت و در پنجم مارس 1966 از دنیا رفت. جسد او را 
به لنینگراد بردند. در مراسمی که از سوی نویسندگان شوروی برای بزرگداشت 
او برگزار شد. میخاییل آلکسیف شاعر و نویسنده‌ی روسی در سخنانی گفت: 

»شاعری با توانایی بی نظیر از میان ما رفت. او نه تنها در شهر و کشور خود بلکه 
در آن سوی مرزها آوازه‌ای بزرگ برای شعر روسی به وجود آورد تا حتی در 
آفتاب سوزان سیسیل و مه آکسفورد نیز انسان‌ها بتوانند به داوری این صدای 

نیرومند شعر بپردازند.« 
او خود درباره‌ی شعرهایش گفته  است: 

نگاه به این شعرها با معنی پنهانشان 
چون خیره شدن در دره‌ای است ژرف 

که به وسوسه‌ای تو را به خود می‌خواند 
و تو هرگز به ژرفای آن‌ها پی نمی‌بری 

و سکوت این ژرفا هرگز از سخن گفتن خسته نمی‌شود

 1- مطالب این یادداشت با برداشت از مقدمه مجموعه اشعار 
آنا آخماتوا به قلم احمد پوری نوشته شده 
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نویسنده: آیزابرلین
مترجم: عبدالله کوثری

زنی با سیمای شهبانوی 
تراژدی ها 

بانویی باوقار با موی خاکستری و شالی سفید بر شانه آرام از جا بلند شد و به ما خوشامد گفت. 
»آنا آندریونا آخماتوا« وقار غریبی داشت. رفتارش آرام و سنجیده بود با سری نجیب و زیبا و 
سیمایی کم و بیش جدی که از اندوهی عظیم خبر می‌داد من در مقابل او سر خم کردم و این 
کاری بسزا بود. چرا که بانوی شاعر چهره و رفتاری چون شهبانوی تراژدی‌ها داشت و از این که ما 
را پذیرفته تشکر کردم. و گفتم مردم در غرب خوشحال می‌شوند وقتی بشنوند او سالم و سرحال 
است چون سال‌هاست که از او خبری نشنیده‌اند. در جواب من گفت: واقعا؟ تازگی‌ها که مقاله‌ای 
درباره‌ی من در »دابلین ریویو« چاپ شده و شنیده‌ام در بولو نیانزی درباره‌ی کارهایم نوشته اند.« 
یکی از دوستانش هم آن‌جا بود که ظاهرا بانوی دانشگاهی می‌نمود. چند دقیقه‌ای به گفتگوی 
رسمی گذشت. بعد آخماتوا از مصایب لندن در ایام بمباران از من پرسید. سعی کردم تا آن‌جا 
که می‌توانستم پاسخ کاملی بدهم چون در برابر آن رفتار پروقار دست و پای خودم را گم کرده 
بودم. ناگهان فریادی از بیرون شنیدم که انگار نام مرا صدا می‌کرد. اول نشنیده گرفتمش - حتما 
توهم بود - اما فریادها بلندتر شد و حالا دیگر کلمه‌ی »آیزایا« به روشنی شنیده می‌شد. به کنار 
پنجره رفتم و مردی را در آن پایین دیدم و شناختمش، راندولف چرچیل بود. او وسط آن حیاط 
درندشت ایستاده بود و با سر و وضعی مثل دانشجوهای مست نام مرا فریاد می‌کرد. چند لحظه در 
جا خشکم زد. بعد به خود آمدم، زیر لب پوزش خواستم و دوان دوان از پله‌ها پایین رفتم با این 
قصد که نگذارم چرچیل پا به اتاق آخماتوا بگذارد. دوست همراه من، یعنی جناب منتقد هم دست 
و پا گم کرده از پی من دوان شد. همین که پا به حیاط گذاشتیم چرچیل به طرف من آمد و گرم 
و پرشور سلام کرد. بی اختیار گفتم: »آقای ... فکر نمی‌کنم شما آقای چرچیل را بشناسید.« جناب 
منتقد خشکش زد، حالت چهره‌اش از بهت زدگی به وحشت تبدیل شد و یک باره با شتاب هرچه 
تمام‌تر از ما دور شد. من دیگر او را ندیدم، اما از آن‌جا که نوشته‌هایش همچنان در اتحاد شوروی 
چاپ می‌شد خیالم راحت است که آن ملاقات مایه‌ی دردسرش نشده. تصور نمی‌کنم از مأموران 
پلیس مخفی کسی مرا تعقیب کرده باشد، اما تردید ندارم که راندولف چرچیل را تعقیب کرده 
بودند. همین واقعه بود که این شایعه‌ی بی معنی را در لنینگراد بر سر زبان‌ها انداخت که هیأتی 
خارجی به لنینگراد آمده تا آخماتوا را تشویق به ترک اتحاد شوروی بکند و وینستون چرچیل که 
تمام عمر از ستایشگران بانوی شاعر بوده قرار است هواپیمایی اختصاصی بفرستد تا آخماتوا را به 

انگلستان ببرد و از این قبیل حرف‌ها. 

در  معروف  متفکر  و  فیلسوف  برلین،  آیزا 
سفری به لنینگراد، که زادگاهش بود به دیدار 
آنا آخماتوا می‌رود او این شهر را در سال 1920 
ترک کرده بود و در سال 1945 یک بار دیگر 
این فرصت را یافته بود که به آن‌جا برگردد. او 
در پی یک آشنایی تصادفی با یکی از منتقدان 
ادبیات  تاریخ  نویسنده‌ی  و  ادبی  سرشناس 
با همراهی او موفق می‌شود به  و به کمک و 
کاخ  اتاق‌های  از  یکی  در  آخماتوا  آنا  دیدار 
مصادره‌شده‌ی خاندان شرمینف برود، کاخی 
که هر اتاق آن در اختیار یک شهروند شوروی 
قرار گرفته و آنا آخماتوا در اتاقی از اتاق‌های 
برلین  آیزا  می‌کند،  زندگی  کاخ  این  متعدد 

نوشته است: 
»از پله‌های تیز و تاریک به طبقه‌ی بالا رفتیم و 
به اتاق آخماتوا رسیدیم. این اتاق اثاثیه اندکی 
داشت. متوجه شدم که کم‌وبیش هرچه در آن 
بوده در دوران محاصره به غارت یا به فروش 
میزی  از  بود  عبارت  آن‌جا  اثاثیه  کل  رفته. 
کوچک، سه چهار صندلی، یک کمد چوبی، 
بخاری دیواری خاموش  بالای  و  نیمکت  یک 

تابلویی از مودیلیانی.« 
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من راندولف را از زمانی که در آکسفورد دانشجو بودیم ندیده بودم. بعد از 
آن که با هول و ولا او را از حیاط خانه بیرون بردم پرسیدم منظورش از 
آن داد و فریاد چه بوده. راندولف برایم تعریف کرد که از طرف اتحادیه‌ی 
روزنامه‌های  آمریکای شمالی به عنوان خبرنگار در مسکو بوده و بعد بنابر 
مأموریت به لنینگراد آمده. وقتی در هتل آستوریا اتاق گرفته، قبل از هر چیز 
نگران این بوده که قوطی خاویاری را که خریده بوده در ظرف یخ بگذارد. اما 
چون روسی بلد نیست و مترجمش هم او را قال گذاشته بود، داد و فریادی 
به راه انداخته و سرانجام دوشیزه برندا تریپ به دادش رسیده. دوشیزه تریپ 
مشکل خاویار را حل کرده . ضمن گفتگو به او خبر داده که من این‌جا 
هستم. راندولف به او می‌گوید که مرا می‌شناسد و می‌داند که می‌توانم جای 
مترجمش را بگیرم اما دوشیزه تریپ می‌گوید که من به کاخ شرمتف رفته‌ام. 
بقیه‌ی ماجرا هم از این قرار بوده: راندولف که نمی‌دانسته چطور مرا پیدا کند، 
همان شگردی را به کار می‌بندد که در ایام دانشجویی )در کاخ آکسفورد( 
و باید بگویم در سایر موارد، به کارش آمده بود و این بار هم، همان طور که 
خودش با لبخندی فاتحانه می‌گفت، خوب افاقه کرده بود. به هر جان کَندَنی 
که بود خودم را از شرِ راندولف خلاص کردم و بعد از این که شماره‌ی آخماتوا 
را از  کتابفروشی گرفتم به او تلفن کردم تا علت رفتار شتابزده ام را توضیح 
بدهم و معذرت بخواهم. بعد پرسیدم آیا اجازه می‌دهد دوباره به دیدارش 

بروم. گفت: »من ساعت نهُ امشب منتظرتان هستم.« 
بار دوم که به اتاق آخماتوا رفتم دوستی در کنارش بود که معلوم شد شاگرد 
شوهر دوم او - شیلیکو آشورشناس - است، بانویی تحصیل کرده که یکسر 
انگلستان و تشکیلات آن‌ها سؤال می‌کرد. آخماتوا  درباره‌ی دانشگاه‌های 
علاقه‌ای به این حرف‌ها نداشت و تمام مدت خاموش بود. کمی بعد از نیمه 
شب بانوی آشورشناس رفت و آن‌وقت سؤال‌های آخماتوا درباره‌ی دوستانی 
که به مهاجرت رفته بودند - و لابد من بعضی‌هاشان را می‌شناختم )بعدها 
به من گفت که از این امر مطمئن بوده، گفت که در روابط شخصی حس 
شهودش که درواقع نوعی قدرت پیشگویی است ردخور ندارد( شروع شد. 
درواقع من بعضی از آن دوستان را می‌شناختم. از آرتور لوری موسیقی دان 
ایام جنگ در آمریکا دیده بودمش. او از دوستان  حرف زدیم که من در 
نزدیک آخماتوا بود و برای بعضی شعرهای او و ماندلشتام آهنگ ساخته 
بود. از گرگوری آدایوویچ شاعر حرف زدیم، از بوریس آنرپ موزاییک ساز 
که من ندیده بودمش اما چیزهایی درباره‌اش شنیده بودم و خبر داشتم که 
کف سالن نشنال گالری را با چهره‌ی شخصیت‌های سرشناسی مثل بر تراند 
راسل، ویرجینیا وولف، گرتاگاربو، کلایو بل، لیدیا لوپر کووا و دیگران تزیین 
کرده. بیست سال بعد این بخت را داشتم که به آخماتوا بگویم آنرپ طرح 
چهره‌ی او را هم به آن جمع افزوده و نام آن را »شفقت« گذاشته. آخماتوا 
خودش از این موضوع خبر نداشت و سخت به هیجان آمد و انگشتری با 

نگین سیاه را به من نشان داد که آنرپ در سال 1917 به او داده بود. 
از احوال سالومه‌هالپرن )نام خانوادگی‌اش آندرونیکووا( پرسید که قبل از 
جنگ جهانی اول در سن پترسبورگ با او آشنا شده بود و این خانم آن روزها 
گل سر سبد محافل شهر بود و به هوش و نکته‌سنجی و دلفریبی شهرت 
داشت و دوست شاعران و نقاشان آن زمانه بود. آخماتوا گفت )البته خودم 
خبر داشتم( که ماندلشتام عاشق این خانم بود و یکی از بهترین شعرهایش 
آلکساندر  شوهرش  )و  نیکولایونا  سالومه  من  بود.  کرده  تقدیم  او  به  را 
یاکولویچ‌هالپرن( را خوب می‌شناختم و شرحی از زندگی او و دوستان او و 
عقاید آن دو برای آخماتوا تعریف کردم. آخماتوا از احوال ورا استراوینسکی 
همسر موسیقیدان معروف پرسید که من آن روزها نمی‌شناختمش و این 

پرسش را بعدها در سال 1965 در آکسفورد جواب دادم. آخماتوا از سفرش 
به پاریس، قبل از جنگ جهانی اول، حرف زد و از دوستی با آمدئو مودیلیانی 
که تابلویی را که از چهره‌ی او کشیده بود بالای بخاری دیواری اتاقش زده 
بود و این یکی از بسیار تابلوهایی بود ک در ایام محاصره از میان رفته بود. 
بعد، از ایام کودکی‌اش در ساحل دریای سیاه سخن گفت که آن را سرزمینی 
کافر کیش  تعمید نادیده می‌خواند و در آن‌جا خود را با مردم باستان نزدیک 
می‌دید. سرزمینی نیمه یونانی، نیمه بربر با فرهنگی عمیقا غیرروسی. از 
شوهر اولش یعنی شاعر سرشناس گوملیف حرف زد که در پرورش او بسیار 
مؤثر بود - گوملیف ازدواج شاعر با شاعر را مسخره می‌شمرد و گاه به گاه 
نوشته‌های او را سخت به باد انتقاد می‌گرفت، اما هرگز پیش چشم دیگران 
تحقیرش نمی‌کرد. یک بار وقتی گوملیف از یکی از سفرهایش به حبشه )که 
مضمون شگفت‌ترین و باشکوه‌ترین شعرهای اوست( بر می‌گشت آخماتوا 
بعد همین  بود )سال  رفته  پیشبازش  به  ایستگاه قطار سن‌پترزبورگ  در 
داستان را در آکسفورد برای من و دمیتری اوبلونسکی تعریف کرد(. گوملیف 
اولین سؤالش این بود که: »این مدت  قیافه‌ای کاملا جدی گرفته بود و 
چیزی نوشتی؟« »بله نوشتم« »بخوان« و او خوانده بود و گومیلف اخمش 

را باز کرده بود و گفته بود »خوبه خوبه« و بعد به خانه رفته بودند. از آن دم 
به بعد او آخماتوا را به شاعری پذیرفته بود. آخماتوا یقین داشت که گوملیف 
در توطئه‌ی سلطنت طلبان که بهانه‌ی آعدامش بود شرکت نداشته. گورکی 
که بسیاری از نویسندگان ازش خواسته بودند پادرمیانی کند، از گوملیف 
خوشش نمی‌آمد و بنابراین، بنابر روایت، قدمی برای او برنداشته بود. آخماتوا 
گوملیف را از مدتی قبل از محکومیت ندیده بود - چند سال پیشتر از هم 
جدا شده بودند - آن روز وقتی از نحوه‌ی دردناک مرگ او حرف می‌زد اشک 

در چشمهاش جمع شده بود. 
بعد از چند لحظه سکوت از من پرسید خوش دارم شعرش را بشنوم یا نه، 
اما قبل از شعر خواندن گفت که می‌خواهد دو سرود از دون ژوان بایرون را 
برایم بخواند چون با آن چه می‌خواست بخواند پیوند داشت. من حتی اگر 
شعر بایرون را از بر بودم نمی‌توانستم بگویم کدام سرودها را می‌خواند، چون 
اگرچه به انگلیسی می‌خواند، تلفظ‌اش چنان بود که جز چند کلمه چیزی 
درنیافتم. چشمهاش را بست و با شور و هیجان بسیار سطر به سطر سرودها 
را از بر خواند، من از جا بلند شدم و کنار پنجره رفتم تا دستپاچگی خودم را 

دریافتم که دارم به کاری 
نبوغ آمیز گوش می‌دهم. 

مدعی نیستم که آن روز آن 
شعر چند وجهی و جادویی 

را که پر از اشارات خصوصی 
بود بهتر از امروز درک 

کردم. خود شاعر هم این 
نکته را پنهان نکرد که این 

شعر قرار است واپسین یادبود 
زندگی او در مقام شاعر باشد 
و نیز یادبود گذشته‌ی شهر 

سن پترزبورگ که پاره‌ای از 
هستی او بود.
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پنهان کنم. بعدها پیش خود فکر کردم شاید ما آثار کلاسیک یونانی و لاتینی 
را همین جور می‌خوانیم، اما خودمان با آن کلمات به شوق می‌آییم، کلماتی 
که با نحوه‌ی تلفظ ما شاید برای نویسندگان و مخاطبان اصلی شان اصلا قابل 
فهم نباشد. بعد شعرهای خودش را خواند، شعرهایی از سال خداوند گارما و 
گله‌ی سفید و از شش کتاب. »این جور شعرها و شعرهایی بهتر از این شعر 
من اسباب مرگ بهترین شاعر روزگار ما شد، شاعری که من دوستش داشتم 
و دوستم داشت...« نمی‌دانم منظورش گوملیف بود یا ماندلشتام، چون بعد از 
این حرف اشکش سرازیر شد و نتوانست حرف بزند. بعد شعر بدون قهرمان را 
خواند که آن‌وقت هنوز تمام نشده بود. صفحه‌هایی از این شعر با صدای خود 
او موجود است من آن را توصیف نمی‌کنم. همان وقت هم دریافتم که دارم به 
کاری نبوغ آمیز گوش می‌دهم. مدعی نیستم که آن روز آن شعر چند وجهی 
و جادویی را که پر از اشارات خصوصی بود بهتر از امروز درک کردم. خود 
شاعر هم این نکته را پنهان نکرد که این شعر قرار است واپسین یادبود زندگی 

او در مقام شاعر باشد و نیز یادبود گذشته‌ی این شهر - سن پترزبورگ - که 
پاره‌ای از هستی او بود. همچنین این شعر می‌بایست به صورت کارناوال شب 
دوازدهم با جماعتی صورتک پوش باشد و یادبودی برای دوستانش و زندگی 
و سرنوشت آنها و زندگی و سرنوشت خودش - نوعی اذن خروج هنری پیش 
از آن که پایان ناگزیر چندی دیگر فرا برسد. سطرهای مربوط به میهمانی 
از آینده آن‌وقت سروده نشده بود. همچنین تقدیم نامه‌ی سوم. این شعری 
رمزآمیز است با توان انگیزش ژرف. انبوهی تفسیرهای فاضلانه بر سر این 
شعر ریخته اند و دیر یا زود خود شعر زیر بار این همه تفسیر مدفون می‌شود. 
بعد شعر سوگسرود را از روی دستنوشته‌اش برایم خواند. اما یکباره شعر را 
قطع کرد و برایم از سال‌های 38 - 1937 حرف زد، زمانی که شوهرش و 
پسرش هر دو بازداشت شده و به اردوگاه فرستاده شده بودند )این بازداشت 
باز هم تکرار شده بود(. از صف زنانی حرف زد که روز و شب و هفته‌ها از پی 
هم و ماه از پس ماه، به انتظار خبری از شوهر یا پسر یا برادر یا پدر می‌ماندند 
یا چشم به راه دریافت مجوز برای فرستادن غذا یا نامه برای آنها. اما نه خبری 
از آنها می‌آمد و نه نامه‌ای به دستشان می‌رسید. روزهایی که سایه‌ی مرگ 
بر سر شهرهای اتحاد شوروی افتاده بود و شکنجه و کشتار میلیون‌ها انسان 
بی گناه همچنان ادامه می‌یافت. لحن حرف‌هاش خشک و سرد بود، گاه به 
گاه حرف خودش را با این کلام قطع می‌کرد »نه، نمی‌توانم، فایده‌ای ندارد، 
شما از جامعه‌ی آدم‌ها می‌آیید، در حالی ما در این‌جا تقسیم شده ایم به آدم 
و ...« و بعد سکوتی طولانی. »حتی امروز...« درباره‌ی ماندلشتام پرسیدم. 
خاموش بود و چشم‌هاش لبریز اشک، خواهش کرد که از او حرف نزنم. »بعد 

از آن سیلی که به صورت آلکسی تولستوی زد کارش تمام شد« تا به خودش 
مسلط شود زمانی دراز گذشت. بعد با صدایی که کاملا عوض شده بود گفت: 
»آلکسی تولستوی از من خوشش می‌آمد، وقتی در تاشکند بود پیرهن بنفش 
می‌پوشید، خیلی روسی مآب، و از روزگار خوشی صحبت می‌کرد که قرار 
بود من و او بعد از بازگشتش با هم بگذرانیم. نویسنده‌ی بسیار بااستعداد و 
جالبی بود، آدمی رذل اما سراپا جذاب، و در عین حال مردی یا خلق و خوی 
آتشین، حالا دیگر مرده، هر کاری ازش ساخته بود، هر کاری. به نحو شرم آور 
ضدسامی بود، ماجراجوی گستاخی بود، دوستی بد، فقط دوستدار جوانی و 
قدرت و شور و سرزندگی بود. کتاب پتر اول را تمام نکرد چون می‌گفت فقط 
قادر است پتر جوان را تصور کند. آن همه آدم وقتی پیر می‌شدند می‌خواست 
چه کارشان بکند. به من می‌گفت آنوشکا - که مو به تنم راست می‌شد - با 
وجودی که او اسباب مرگ بهترین شاعر زمانه‌ی ما بود که دوستش داشتم 
و دوستم داشت. )این حرف درست شبیه حرفی بود که قبلا زده بود، حالا 

می‌فهمم که در هر دو مورد به چه کس اشاره می‌کرد.( 
از این که از حضور من  فکر می‌کنم ساعت حدود سه صبح بود، نشانی 
بودم که  آنچنان مسحور شده  نمی‌دیدم.  باشد در چهره‌اش  خسته شده 
نمی‌توانستم تکانی به خود بدهم. در باز شد. پسرش لف گوملیف وارد شد. 
معلوم بود که رابطه‌ی مادر و پسر به راستی مهرآمیز است. برایم تعریف کرد 
که شاگرد مورخ معروف لنینگراد یوگنی تارله بوده و در حال حاضر زمینه‌ی 
مطالعاتش تاریخ قبایل باستانی آسیای مرکزی است )به این نکته اشاره 
نکرد که درواقع آن‌جا در اردوگاه زندان به سر می‌برده( به تاریخ آغازین، 
قزاق‌ها و سایر اقوام علاقه مند شده بود، اجازه یافته بود به واحد توپخانه‌ی 
ضدهوایی زندانیان بپیوندد . تازگی‌ها از آلمان برگشته بود. سرحال و مطمئن 
بود که حالا می‌تواند دوباره در لنینگراد زندگی و کار کند، بعد هم بشقابی 
سیب‌زمینی پخته که تنها خوراکشان بود به من تعارف کرد. آخماتوا از این 
پذیرایی فقیرانه پوزش خواست. از او اجازه خواستم شعر »بدون قهرمان« 
را برای خودم بنویسم. گفت لازم نیست بنویسید. یک جلد از شعرهایم در 
فوریه منتشر می‌شود، نمونه‌های چاپی‌اش آماده است، برایتان یک نسخه به 
آکسفورد می‌فرستم. چنان که می‌دانیم حزب تصمیمی خلاف این گرفت 
و ژدانف )با سخنی که کاملا از خودش نبود( او را »نیمی راهبه و نیمی 
فاحشه« خواند و مردود شمرد و این حکم درواقع سند محکومیت سایر 
»فرمالیست‌ها« و »منحط‌ها« و نیز دو مجله‌ای بود که شعرهای این دو گروه 

را چاپ می‌کردند. 
بعد از رفتن لف گوملیف، آخماتوا از من پرسید چه چیزهایی می‌خوانم، اما 
قبل از آن که جوابی بدهم، چخوف را به خاطر دنیای دلمرده و نمایشنامه‌های 
پرملال، فقدان روح قهرمانی گری و شهادت در آن‌ها و نداشتن عمق، محکوم 
کرد - این انتقاد تندی بود که بعدها برای پاسترناک تعریفش کردم. در همان 
صحبت آخماتوا گفت در آثار چخوف »برق شمشیری دیده نمی‌شود« من 
اشاره‌ای کردم به این که تولستوی چخوف را دوست می‌داشت. او پرسید 
»چرا آناکارنینا باید بمیرد؟ همین که از کارنینا جدا می‌شود همه چیز تغییر 
می‌کند. این زن یکباره بدل به زنی گمراه، بدل به فاحشه می‌شود. البته 
صفحاتی در آن کتاب هست که نشان از نبوغ دارد، اما  اخلاقیاتش نفرت 
انگیز است. چه کسی آنا را مکافات می‌دهد؟ خدا؟ نه، جامعه، همان جامعه‌ای 
که تولستوی یک دم از محکوم شمردن ریاکاری‌اش خسته نشد. در آخر 
کتاب تولستوی به ما می‌گوید که آنا حتی از ورونسکی هم بیزار شده بود. 
تولستوی دروغ می‌گوید. خودش بیشتر از این‌ها سرش می‌شد. اخلاقیات 
آنا کارنینا اخلاقیات همسر تولستوی است، اخلاقیات خاله خانباجی‌های 

آنا و پاسترناک بعد از مرگ ماندلشتام 
و تسوتایوا خودشان را تنها می‌دیدند. 
این فکر که دیگری هنوز زنده است 
و کار می‌کند برای هر دوشان مایه‌ی 
تسلا بود، یکدیگر را نقد می‌کردند. اما 
به کس دیگر اجازه‌ی نقد نمی‌دادند. 
آخماتوا تسوتایوا را ستایش می‌کرد. 
به من گفت: »مارینا شاعری بهتر از 

من است«
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شرم‌آوری  طرز  به  می‌دانست،  را  حقیقت  خودش  او  اوست.  مسکونشین 
به خودش فشار آورد تا با معیارهای خاله زنک‌ها سازگار شود. اخلاقیات 
تولستوی مستقیما از زندگی خصوصی خودش سرچشمه می‌گرفت. وقتی 
زندگی زناشویی‌اش خوش و خرم بود جنگ و صلح را نوشت که مدح و ثنای 
زندگی خانوادگی است. بعد از آن که از سوفیا آندریونا بیزار شد، اما حاضر 
نبود ازش جدا بشود به این دلیل که جامعه و شاید هم دهاتی‌ها، طلاق را 
تقبیح می‌کردند، نشست و آناکارنینا را نوشت و آنا را به گناه ترک کردن 
کارنین مجازات کرد. وقتی پیر شد  سونات کروتزر را نوشت که علاقه به 

جنس مخالف را کاملا تحریم می‌کند.
شاید این جمع بندی خیلی جدی نبود، اما نفرت آخماتوا از مواعظ تولستوی 
جدی و واقعی بود. او تولستوی را مردی خودبین و فوق العاده مغرور و دشمن 
عشق و آزادی می‌دانست. ستایش‌گر داستایوسکی بود )و مثل داستایوسکی 
تورگینف را تحقیر می‌کرد( و بعد از داستایوسکی، کافکا )در سال 1965 به 
من گفت »کافکا برای من و درباره‌ی من می‌نوشت - جویس و الیوت، این دو 
شاعر بی نظیر، در قیاس با این ژرف نگرترین و صادق‌ترین نویسنده‌ی مدرن، 
در رده‌ی پایین‌تر جای می‌گیرند.( درباره‌ی پوشکین می‌گفت او بی‌تردید 
همه چیز را درک می‌کرد: »او چطور می‌توانست از این همه سر دربیاورد. آن 
جوان مو فرفری ساکن تسارسکویه سل. که کتاب پارنی را زیر بغل می‌زد، 
چطور این همه را درک می‌کرد؟« بعد یادداشت‌هایی را که درباره‌ی شبهای 
مصر پوشکین نوشته بود برایم خواند و از آن غریبه رنگ پریده، آن شاعر 
اسرارآمیز که در آن داستان داوطلب می‌شود درباره‌ی هر موضوعی که به او 
بدهند بدیهه سرایی کند حرف زد. تردید نداشت که آن شاعر چیره دست، 
آدام میکیه ویچ لهستانی بوده. رابطه‌ی پوشکین با این شاعر بعد از مدتی بر 
هم خورد. ماجرای لهستان بین آن دو شکاف انداخت اما پوشکین همواره 
وجود نبوغ را در معاصران خود تشخیص می‌داد. بلوک هم این طور بود، با آن 
چشم‌های مجنون وار و نبوغ عظیمش - او هم می‌توانست بدیهه سرایی کند. 
بعد برایم تعریف کرد که بلوک یک بار از شعر او تعریف کرده بود هیچ‌وقت 
از او خوشش نیامده بود، هرچند هر خانم معلم روس عقیده داشت و بر این 
عقیده هم می‌ماند که آن دو رابطه‌ی عاشقانه داشته اند - نویسندگان تاریخ 
ادبیات هم این را باور می‌کنند - و همه این‌ها شاید به خاطر شعر من »دیدار 
با شاعر« باشد که به بلوک تقدیم شده، و شاید هم علتش شعر دیگرم باشد 
درباره‌ی مرگ شاه خاکستری چشم، هرچند این شعر ده سال قبل از مرگ 
از »ما« خوشش  اما بلوک  بلوک نوشته شده، شعرهای دیگر هم هست، 
ماندلشتام،  به‌خصوص  و  ایست  آکمه  شاعران  آخماتوا  منظور   - نمی‌آمد 
گومیلف و خودش بود - این را هم اضافه کرد که بلوک از پاسترناک هم 

دل خوشی نداشت. 
بعد از پاسترناک حرف زد که به راستی دوستش می‌داشت. گفت پاسترناک 
و  پریشان  می‌آمد،  او  سراغ  به  می‌شد  خراب  روزش  و  حال  وقتی  فقط 
درمانده،  اما همسرش زود شست‌اش خبردار می‌شد و می‌آمد و او را به 
خانه برمی‌گرداند. پاسترناک و آخماتوا هر دو مستعد دل باختن به یک نگاه 
بودند. پاسترناک گاه و بی‌گاه به او اظهار علاقه کرده بود اما او هیچ‌وقت این 
اشارات را جدی نگرفته بود، آن دو هیچ‌وقت به معنای واقعی عاشق هم 
نبودند، اما یکدیگر را دوست داشتند و ستایش می‌کردند و بعد از مرگ 
ماندلشتام و تسوتایوا خودشان را تنها می‌دیدند. این فکر که دیگری هنوز 
زنده است و کار می‌کند برای هر دوشان مایه‌ی تسلا بود، یکدیگر را نقد 
می‌کردند. اما به کس دیگر اجازه‌ی نقد نمی‌دادند. آخماتوا تسوتایوا را ستایش 
می‌کرد. به من گفت: »مارینا شاعری بهتر از من است« اما حالا که تسوتایوا 

و ماندلشتام رفته اند، او و پاسترناک تنها در بیابانی مانده اند، هرچند هر دو 
گرداگرد خودشان عشق و ارادت پرشور بی شمار مردان و زنان اتحاد شوروی 

را احساس می‌کنند، مردان و زنانی که شعرهای این دو را از بر هستند، 
این شعرها را خودشان می‌نویسند، پخش می‌کنند و می‌خوانند. این مایه‌ی 
شادمانی آن دو می‌شود با این همه همچنان در تبعید زندگی می‌کنند. 
میهن‌پرستی آن‌ها به ناسیونالیسم آلوده نشده بود، هردو از فکر مهاجرت 
بیزار بودند. پاسترناک مشتاق دیدار غرب بود اما نه با این ریسک که نتواند 
به وطن برگردد. آخماتوا به من گفت حاضر نیست از جایش تکان بخورد، 
آماده بود تا در وطن بمیرد، با همه مصائبی که این وطن بر سرش می‌ریخت، 
هرگز از آن دست نمی‌شست. هر دو آن‌ها از کسانی بودند که توهمات غریبی 
درباره‌ی فرهنگ هنری و روشنفکرانه غرب در دل می‌پروردند - دنیایی 
زرین، سرشار از زندگی خلاق - و هر دو آرزو داشتند غرب را بینند و با آن 

رابطه برقرار کنند. 
هرچه بیشتر از شب می‌گذشت آخماتوا شور و حال بیشتری می‌گرفت. از 
زندگی شخصی من پرسید. راحت و آسوده همه چیز را برایش تعریف کردم، 
جوری که انگار حق مسلم او بود که بداند. و او هم با شرحی دلپذیر از دوران 
کودکی‌اش در ساحل دریای سیاه، ازدواج با گوملیف و شیلیکو و پوتین و 
روابط با دوستان ایام جوانی، دوستان سن پترسبورگ در سال‌های قبل از 
جنگ جهانی اول، پاداش مرا داد. تنها در پرتو این توضیحات است که توالی 
تصاویر و نمادها و بازی صورتک‌ها، و کل بالماسکه شعری بدون قهرمان با 

تأثیراتی که از دن جووانی و کمدیا دل آرته گرفته، روشن می‌شود. 
بعد دوباره حرف سالومه آندرونیکووا )هالپرن( را پیش کشید، زیبایی او، 
دلربایی‌اش و هوش سرشارش و این که اصلا به شاعران درجه دو و سه 
)حالا دیگر درجه‌ی چهار شده اند( میدان نمی‌د اد مجیزش را بگویند و بعد 
از شب‌های سر شده در کاباره‌ها حرف زد، از نمایشنامه‌هایی که در تئاتر 
آینه‌ی کژنما اجرا می‌شد، از واکنش‌های خودش در برابر رمز و راز ساختگی 
سمبولیسم، به رغم وجود بودلر و ورلن و رمبو که شعرشان را از بر بود. 
ویاچسلاو ایوانف را مردی کاملا ممتاز و متمدن می‌دانست که ذوق و داوری 
خطاناپذیر داشت و استعدادش در نقد نظیر نداشت، اما در نظر او شعرش 
خنک و بی شور و حال بود آندریی بلی هم همین طور، و اما بالمونت به 
ناحق رانده شده بود - البته تا حد مسخره‌ای قلنبه گو و از خود راضی بود، 
از این‌ها همه بزرگتر آن مدیر مدرسه زاهد مآب و سختگیر تسارسکویه سلو، 
یعنی اینو کنتی آننسکی بود که بیش از هر کس دیگر، حتی بیش از گومیلف 

 آخماتوا به من گفت حاضر نیست از 
جایش تکان بخورد، آماده بود تا در 
وطن بمیرد، با همه مصائبی که این 
وطن بر سرش می‌ریخت، هرگز از 
آن دست نمی‌شست. هر دو آن‌ها 
از کسانی بودند که توهمات غریبی 

درباره‌ی فرهنگ هنری و روشنفکرانه 
غرب در دل می‌پروردند - دنیایی 

زرین، سرشار از زندگی خلاق - و هر 
دو آرزو داشتند غرب را بینند و با آن 

رابطه برقرار کنند. 
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 زنی با چشم‌های خاکستری 
به او چیز یاد داده بود و سردبیران مجلات و منتقدها تا 
دم مرگ نادیده‌اش گرفتند. او استاد بزرگ فراموش شده 
بود. اگر آننسکی نبود نه ماندلشتامی در میان بود و نه 

گومیلفی، نه لوزینسکی نه پاسترناک و نه آخماتوا. 
با طول و تفصیل از موسیقی حرف زد، از زیبایی و شکوه 
سه سونات پیانوی بتهوون، پاسترناک این سونات‌ها را 
بزرگتر از کوارتت‌های منتشر شده بعد از مرگ بتهوون 
می‌دانست و آخماتوا با او هم عقیده بود، او اوج و فرود 
ناگهانی در موومان‌های آن سونات‌ها را با تمام جانش 
و  باخ  میان  پاسترناک  که  آن خطی  می‌کرد.  احساس 
برای  بود.  و جذاب  او عجیب  نظر  به  شوپن می‌کشید 
آخماتوا حرف زدن از موسیقی با پاسترناک ساده‌تر از 

گفتگو درباره شعر بود. 
از تنهایی و عزلت خود حرف زد که هم شخصی بود و 
هم فرهنگی. لنینگراد بعد از جنگ برای او جز گورستانی 
وسیع نبود، گورستان دوستانش. مثل جنگ بعد از آتش 
سوزی بود که درخت‌های زغال شده و برجا مانده ویرانی 
وفاداری  دوستان  می‌دهد.  جلوه  زننده‌تر  را  تباهی  و 
زوج  ژیرمیونسکی، خاردیژف،  لوزینسکی،  مثل  داشت، 
آروف، اولگا برگولتس، لیدیا چوکوفسکایا، اما گرستاین 
)نه از گارشین نام برد و نه از نادژدا ماندلشتام که من 
آن روزها از وجودشان بی‌خبر بودم( - اما چیزی که او را 
زنده نگه می‌داشت نه این دوستان بلکه ادبیات و تصویر 
تصویر  پوشکین،  پترسبورگ  تصویر سن  بود،  گذاشته 
بایرون، تصویر پوشکین، موتسارت و دون ژوان مولیر و 
پرده گسترده رنسانس ایتالیا. با ترجمه گذران می‌کرد. به 
اصرار خواسته بود اجازه بدهند به جای ترجمه‌ی نامه‌های 
رومن و رولان، نامه‌های روبنس را ترجمه کند و سرانجام 
این اجازه صادر شده بود، آیا این ترجمه‌ها را دیده بودم؟ 
پرسیدم آیا رنسانس برای او یک گذشته تاریخی واقعی با 
حضور جمعی انسان‌های ناکامل است یا تصویری آرمانی 
از دنیایی خیالی. پاسخ داد بی‌تردید دومی درست است. 
برای او سرتاسر شعر نوعی نوستالژی است - در این‌جا 
برده  به کار  برد که روزی ماندلشتام  به کار  را  عبارتی 
بود - اشتیاقی برای فرهنگ جهانی، آن‌طور که گوته و 
اشلگل تصور کرده بودند، نوستالژی چیزی که تبدیل به 
هنر و اندیشه شده بود - طبیعت، عشق، مرگ، نومیدی و 
شهادت، نوستالژی واقعیتی که تاریخ نداشت، چیزی جدا 
از خود نداشت. دوباره از سن پترسبورگ قبل از انقلاب 
حرف زد، شهری که در آن شکل گرفته بود و از »آن شب 
تیره‌ی درازی که بعد از انقلاب او را فروپوشیده بود«. هیچ 
نشانی از مظلوم‌نمایی در حرف‌هایش نبود، مثل شاهزاده 
خانمی تبعیدی، مغرور، ناشاد، دورافتاده حرف می‌زد، با 
صدایی آرام و یکنواخت و با کلامی که گاه فصاحتش مرا 

به حیرت می‌انداخت. 

آن چه جوزف برادسکی در مور  آخماتوا می‌گوید:  شاعر برنده‌ی جایزه نوبل بود، درواقع 
شاگرد آخماتوا که در سال 1961، چند سال پیش از مرگ آخماتوا، به محفل شعر او راه 

یافت. او در مورد آخماتوا نوشته است.
»آخماتوا از آن دسته شاعرانی ست که شما ناخواسته، سطرهای شعرش را برای خود 
زیر لب زمزمه می‌کنید، به خصوص زمانی که غمگین هستید. به یاد دارم، که چند 
باری در بیمارستان بیمار بودم، برای جراحی و برخی مسائل دیگر. و هر از گاهی متوجه 
می‌شدم که ناخودآگاه دارم سطرهای شعر آخماتوا را زیر لب زمزمه می‌کنم. البته که 
این اشعار کاملا به موقعیتی که در آن بودم بی‌ربط بودند، اما می‌دانید آن‌ها بسیار به 

یاد ماندنی هستند.« 
برادسکی در مورد ظاهر او می‌گوید: 

»آخماتوا از نظر فیزیکی زیبا بود، آشکارا زیبا بود. چشمان درشت خاکستری او شبیه 
پلنگ‌های برفی بودند، چشم‌هایش آشنا بودند بینی فوق‌العاده. به نظر من او یکی از 

زیباترین زنان قرن بود. با آن سر فوق‌العاده و ... و کاملا باشکوه. 
ما برای ستایش، یا شناخت ادبی یا حتی برای تأیید کارهای خود، به دیدن او نمی‌رفتیم. 
ما به دیدار او می‌رفتیم تا او روح ما را به حرکت دربیاورد، چون وقتی در کنار او بودیم 
انرژی احساسی و معنوی ما »نمی‌دانم شما به آن چه می‌گویید« شروع به حرکت 
می‌کرد. شما زبانی را که هر روز با آن صحبت می‌کردید به خاطر زبانی که او استفاده 
می‌کرد، رد می‌کردید. ما در مورد ادبیات حرف می‌زدیم، و البته غیبت هم می‌کردیم 
. به موتزارت گوش می‌دادیم، و دولت را مسخره می‌کردیم. اما حالا که به گذشته نگاه 
می‌کنم، می‌فهمم چیزهایی که می‌دیدم و می‌شنیدم فقط این‌ها نبودند؛ در هشیاری 
یک خط از مجموعه‌ی شعر »نسترن شکوفه پوش« را به خاطر می‌آوردم: »تو نمی‌دانی 
چرا بخشیده شدی« این خط به جای این‌که از متن بیرون بزند، خود را از متن جدا 
می‌کند، زیرا با صدای روح به زبان آورده می‌شود، زیرا بخشنده همیشه از اهانت و اهانت 
کننده، بزرگ‌تر است. این خط که به ظاهر خطاب به یک نفر است خطاب به تمام 
دنیاست. این خط پاسخ رو به هستی است. درست است، ما این شیوه‌ی شعرسازی را 

از او آموختیم.«  

جوزف برادسکی 
ترجمه: روشنک آرامش 
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زندگی دوباره در شعر »بدون قهرمان« 
»شاعر کسی است که نمی‌توان چیزی به او داد و نمی‌توان چیزی را 
از او گرفت.« آنا آخماتوا این جمله را در پایان عمر خود برای تربیت 
شاعرانی که شکایت داشتند از این که نه به رسمیت شناخته شده اند و 
نه چیزی از آن‌ها منتشر شده است، بیان  کرد. این بیانیه »که  حاصل 
شش دهه شاعری او بود« مانند طلسمی بر لبان او جاری شد. جامعه 
سعی کرده بود چه چیزی به شاعر دهد و چه چیزی را از او بگیرد؟ 

همان طور که کمابیش از زندگی آخماتوا اطلاع داریم، او دو جنگ 
خوب  را  جنگ  وحشت‌های  و  رنج‌ها  بود،  کرده  تجربه  را  جهانی 

می‌شناخت، برای همین در آغاز اولین جنگ جهانی نوشت: 
»قرن بیستم در پاییز 1914 همراه با جنگ آغاز شد، درست همان 
طور که قرن نوزدهم با کنگره‌ی وین آغاز شده بود، تاریخ‌های روی 
تقویم‌ها بی اهمیت هستند.« آخماتوا در  کتاب فوج سپیدبالان در 

شعری می‌گوید: »صد سال پیر شدیم، تنها در یک ساعت«. 
تجربه‌ی آخماتوا از جنگ، و رنج‌هایی که در طول این مدت چه در 
زندگی شخصی، چه در زندگی اجتماعی چشیده بود، شاهکار شعر 
او را به دنیا آورد. آخماتوا در پنجاه سالگی شروع به نوشتن »شعر 
بدون قهرمان« کرد و تا آخر عمر به سرودنش ادامه داد. این شعر 
به معنای واقعی کلمه مرکز تمام کارهایش است، هسته‌ی مرکزی 
در زندگی اش به عنوان یک شاعر، در سرنوشتش، و در زندگینامه 
اش. این تنها کار او بود که فقط یک طرح تغزلی داشت؛ او پس از 
چاپ پنج کتابش، یعنی بعد از سال 1922، نوشتن این شعر را آغاز 
کرد. اما »شعر بدون قهرمان« در ردیف دیگر کارهایش نبود؛ این شعر 
تمام آن‌چه را که او سروده بود، احاطه می‌کرد. »شعر بدون قهرمان« 
برای برای آخماتوا مثل »یوگنی آنگین« رمان شعرگونه‌ی پوشکین 
برای پوشکین بود خلاصه‌ای از همه‌ی مضمون‌ها، طرح‌ها، اصول و 
شاخصه‌های مهم شعر آخماتوا. می‌توانید اشعار »شعر بدون قهرمان« 
را به شکل جداگانه بررسی کنید. این همان چیزی بود که او در طول 
زندگی اش با آن مبارزه می‌کرد، و آن‌چه که او در حال این مبارزه 

نوشت. بنابراین »شعر بدون قهرمان« مانند یک سند حسابداری و یا 
یک حافظه‌ی الکترونیکی از یک کامپیوتر به روز شده، عمل می‌کند: 
ما در آن ارجاعات رمزگذاری شده به شعر »مرثیه«، »طوفان جنگ«، 
»نسترن شکوفه پوش«، »شبانه‌ها«، دیباچه‌ها، و در تمام مجموعه‌های 
مهم، برخی اشعار منفرد و حتی آثار آخماتوا در مورد پوشکین، را 
پیدا می‌کنیم. همچنین آخماتوا »شعر بدون قهرمان« را مثل یک 
ثبت تاریخی وقایع به صورت بی طرفانه نوشت. مخاطب »شعر بدون 
قهرمان« کاملا متفاوت و جدید است. این اثر با سه تقدیم نامه آغاز 
می‌شود، که پشت هر ‌یک از این تقدیم نامه‌ها چهره‌ای تعمیم یافته و 
نمادین وجود دارد: شاعری در آغاز قرن که در آستانه‌ی آن درگذشت؛ 
زنی  بوده،  شاعران  دوست  زمان  همان  در  درست  که  بالرین  یک 
باورنکردنی و واقعی، گریزپا هم چون زیبایی اش و از همه‌ی جوانب 
فریبا؛ و میهمانی از آینده، هم او که آخماتوا و دوستانش جام خود را در 
آغاز قرن به سلامتی او نوشیدند: »باید به سلامتی کسی بنوشیم/ که 
دیگر با ما در این‌جا نیست.« در »شعر بدون قهرمان« آخماتوا با زمان 
افعال بازی می‌کند، فعل آینده را به گذشته می‌برد، و آینده در زمانی 
قبل تر از زمان گذشته اتفاق می‌افتد، به این ترتیب در این شعر، آینده 
و گذشته در یک زمان اتفاق می‌افتند، و مانند دو آهنربا، توجه خواننده 
را به دو دامنه‌ی جداگانه، در یک زمان جلب می‌کنند. این حرکت زمان 
را نه از طریق تصاویر بلکه از طریق زبان برمی‌انگیزد. شاید بتوان گفت 

که این شعر به زمان و گذر آن پرداخته است. 
اشعار آخماتوا در ردیف بهترین شعرهای جهان قرار دارد: آثار او پایان 
دوره‌ی کلاسیک ادبیات قرن نوزدهم روسیه بود و به عنوان پایه و از 
از وقار،  الگویی  او  اجزای اصلی هنر مدرن به شمار می‌آمد. زندگی 
وفاداری، شجاعت و قدرت به هم عصرانش داد که مردم می‌توانند در 
زمان سختی آن را درون خود بیابند. وجود او ثابت کرد که یک شخص 
تنها و شکننده »که می‌توانست زندگی پر از آسیب‌پذیری و درماندگی 

داشته باشد« می‌تواند به مقام قهرمانی برسد 

آناتولی نیمن
روشنک آرامش 
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چند شعر از آنا آخماتووا

دستانم پشت شالم... 
دستانم پشت شالم گره خورده درهم 
چرا امشب چنین رنگم پریده است؟ 

شرابی تلخ از اندوهی بی پایان 
به او خوراندم... 

می توانم فراموشش کنم؟
تلوتلوخوران بیرون رفت 
با گردی از اندوه بر چهره 

دیوانه وار پشت سرش دویدم 
کوچه  در  قدم  رفتم  پایین  پله ها  از 

نهادم 
فریاد زدم »شوخی بود باور کن!

از پیش من نرو. ترکم نکن« 
لبخندی ترسناک چهره اش را پوشاند 

به سردی گفت: 
»در باد نایست، سرما می خوری.« 

به نجوا مى گويد 
»ناراحت نیستم از این که 

این گونه دوستت دارم، 
یا مال من باش 

یا تو را می کشم.« 
صدایش چون صدای مگس 

مدام در گوشم است 
باز این بگومگوی خسته کننده 

حسادت سیاه او 
اندوه در همه جا پرسه می زند 

بادهایی از دوردست 
اشک هایم را پاک می کند 

و شادی ژرفی 
دست نوازش می کشد 

بر این قلب آزرده. 

اگر نور هولناك ماه... 
اگر نور هولناک ماه 

جام زهراگین بر سر شهر بپاشد 
بی اندک امیدی برای خواب 

از میان مه سبز رنگ 
دیگر کودکی ام را نمی توانم ببینم، 

دریا را هم، 
رقص دلاویز پروانه ها را هم 
بر بستر چون برف نرگس 
در هزار و نهصد و شانزده... 

وحشت  شدن  راست  و  خم  اما 
زده ی سرشاخه های بید 
بر بالای گور تو را، چرا! 

عشق با فريب ... 
عشق با فریب تسخیر می کند، 
با آهنگی ساده و پیش پا افتاده 
همین چند وقت پیش نبود مگر 

نه اندوهگین بودی نه خاکستری؟ 
و زمانی که عشق لبخند زد 
در باغ، در خانه، در دشت، 
چه رها پنداشتی خود را 

برای آمد و رفت 
چهره ات روشن شد 

و زهر آن را سر کشیدی و برده اش 
شدی 

و چه بزرگ شدند ستارگان 
و سبزه چه رایحه ی دیگری یافت 

سبزه ی پاییزی. 
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آزما

گفتگو با حسن میرعابدینی 

نگاهی به ادبیات ژورنالیستی ایران 
از آغاز تا...

 چه ضرورتی باعث شد که به فکر چنین پژوهشی بیفتید با وجود این که برخی کتاب‌ها 
نیز در این مورد نوشته شده مثلا بخش‌هایی از کتاب از صبا تا نیما؟

استاد سمیعی از زمان تشکیل گروه ادبیات معاصرِ فرهنگستان در اوایل دهه‌ی 1383، به تحقیق 
در زمینه‌ی تاریخ ادبیات معاصر تأکید داشت. در آن زمان آقای کامیار عابدی مسئول بخش شعر 
معاصر بود و من مسئول بخش داستان. در بخش داستان، طرح »تطّور مضامین داستانی در ادبیات 
فارسی« را از آغاز تا 1330 به پایان رساندیم و حاصل آن در قالب پژوهشی دو جلدیِ سیر تحول 
ادبیات داستانی و نمایشی )1387 و 1391( منتشر شد. از پژوهش‎های مربوط به این طرح چند اثر 
دیگر هم درآمد، مانند کتاب‎شناسی نقد و بررسیِ ادبیات داستانی معاصر )دو جلد، 1392 و 1395(، 

معرفی و بررسی آثار داستانی و نمایشی )سه جلد، 1387 و 1393 و 1397( و ...
 پس از پایان طرح »تطّور مضامین...« قصد داشتم تاریخ نقد ادبیِ ایران را دست بگیرم اما استاد 
سمیعی گفت واجب‎تر از آن، زبان و ادبیات ژورنالیستی است که در تاریخ ادبیات معاصر کمتر 
جدی گرفته شده. این بود که از اوایل دهه‌ی 1390 شروع به پژوهش درباره‌ی ادبیات ژورنالیستی 
کردیم- یعنی حوزه‎ای که تاریخ‎های ادبی معمولاً به آن نپرداخته‎اند یا به سرعت از کنارش گذشته‎اند. 
درباره‌ی این نوعِ ادبی )ژانر(- با وجود انبوه مطالب ارائه شده در نشریات زمان‎های گوناگون- و 
اهمیت ژورنالیسم در تحول زبان و ادبیات، و گستردگیِ طیف مخاطبان جراید، کمتر تحقیق شده؛ 
به‎خصوص آن‌که اکثر قلم‎هایی که در عرصه‌ی ژورنالیسم آثار قابل توجهی پدید آورده‎اند، شناسانده 
نشده‎اند. تاریخ‎های ادبی- مطبوعاتیِ زبان فارسی از این موضوع یا سخنی به میان نیاورده‎اند یا در 
حاشیه به آن پرداخته‎اند؛ معمولاً به شرح جنبه‎های تاریخی و صوریِ مطبوعات توجه کرده‎اند؛ کمتر 
به محتوای مطالب مندرج در آن‌ها و سبک قلمیِ اثرآفرینان توجه نشان داده‎اند و اثرآفرینان زبده 
را به عنوان چهره‎های قابل طرح در عرصه‌ی ادبیات معاصر مطرح ساخته‎اند. از این رو، معدود آثار 
ژورنالیستی مانند چرندپرندِ دهخدا به تاریخ ادبیات راه یافته‎ و نقش آن‌ها در تحول فرهنگی- ادبیِ 

معاصر مشخص شده است.
 کارهای انجام شده در این زمینه، معمولاً تاریخ مطبوعات بوده‎اند- کوشندگانی همچون: محمد 
قاسمی،  سیدفرید  طباطبایی،  محیط  محمد  تربیت،  محمدعلی  آرین‎پور،  یحیی  صدرهاشمی، 

ناصرالدین پروین، گوئل کهن و.... بسیار زحمت کشیده‎اند و آثار ذیقیمتی پدید آورده‎اند.

زبان  در  ژورنالیستی  ادبیات  تحول  »سیر 
فارسی« پژوهشی است درباره‌ی پیدایی زبان 
زبان  از  آن  جدایی  و  ایران  در  ژورنالیستی 
منشیانه و مطنطن دوره‌ی قاجار. تدوین این 
اثر ارزشمند را زنده یاد احمد سمیعی گیلانی 
حسن  همکاری  با  که  بودند  کرده  پیشنهاد 
میرعابدینی و شمار دیگری از همکاران آن‌ها 
در فرهنگستان عملی شد و نخستین جلد آن 
به چاپ رسید و جلد دوم آن هم به چاپخانه 

رفت. 
بعد از انتشار جلد نخست بر آن بودیم که با 
میرعابدینی  حسن  و  گیلانی  سمیعی  استاد 
انجام  گفتگویی  پژوهشی  اثر  این  درباره‌ی 
استاد  بیماری  جمله  از  دلایلی  به  که  بدهیم 
سمیعی گفتگو به تعویق افتاد. ضمن این که 
ایشان معتقد بودند گفتگو در این باره به بعد 
از انتشار جلد دوم موکول شود اما متأسفانه در 
این دوره‌ی انتظار استاد سمیعی از دنیا رفت و 
ما با اصرار از حسن میرعابدینی خواستیم که 
در این مورد گفتگو کنیم و امیدوار بودیم که 
این گفتگو هم زمان با انتشار جلد دوم منتشر 
حاصل  این  و  شده  هم  طور  همین  که،  شود 
گفتگو با دکتر حسن میرعابدینی درباره این 

اثر ارزشمند است. 

گفت‌وگو
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شهروندان‎اند،  عامه‌ی  مخاطبانش  و  است  قلم  شیوه‌ی  نوعی  ژورنالیسم    
ویژگی‎های این شیوه: سادگی، تازگی و بی‎تکلّفی، و تحرک و پویائی است. 
ژورنالیست‏های زبده‎ای همچون دهخدا و میرزا حبیب اصفهانی، از طریق 
درآمیختن طنز و شیوه‌ی محاوره‌ی عامه به زبان نگارشِ زمانه‌ی خود، خشکی 
و صُلبِ آن را شکستند و زبانی منعطف‎تر برای اطلاع‎رسانیِ ژورنالیستی پدید 
آوردند که از سوی جمال‎زاده و هدایت برای روایت‌گری و داستان‎نویسی نیز 

به کار گرفته شد.
  البته در بررسیِ حاضر، به سیر تاریخیِ مطبوعات توجه داشتیم تا سررشته‌ی 
امور از دست نرود و بتوان سیر تحول زبان ژورنالیستی را پی گرفت. با بهره 
آثار مورخانی همچون احمد  تاریخ‎های مطبوعات و  از کار مؤلفان  جستن 
کسروی و فریدون آدمیت و تاریخ‎نگاران دیگر، منتخبی از بهترین نشریات 
هر دوره را در نظر گرفتیم- چون تعداد جراید منتشر شده خیلی خیلی زیاد 
است- و درباره‌ی آن‌ها نوشتیم. کوشیدیم به شرح جنبه‎های صوری و تاریخیِ 
نشریه قناعت نکنیم بلکه به تحلیل مضامین قلم‎ها و معرفی صاحب‎قلمانِ فعال 
در آن بپردازیم. اینان که در زمان خود سرشناس بوده‎اند، امروزه به‎ویژه در بین 
نسل جوان، گمنام‎اند. هدف این بود که وارد صفحات نشریات شویم، مهمترین 
شیوه‌ی  کنیم،  معرفی  را  آن‌ها  داستانیِ  و  تاریخی  پاورقی‎های  و  مقالات 
خبررسانی و فرم‏های اختیار شده برای سرمقاله‎نویسی را نشان دهیم، و بر 
قلم‎های خلاق نشریه و سبک کارشان متمرکز شویم؛ تا خواننده‎ای که کتاب 

ما را می‎خواند به شناختی تا حد ممکن کامل از نشریه‌ی مورد نظر برسد.
  مطالب بسیاری در لابه‎لای صفحات جراید از یادها رفته که معرفی آن‌ها 
می‎تواند روشنگرِ جنبه‏های مغفول‎مانده‎ای از تاریخ اجتماعی و ادبیِ معاصر 
گردد. و چه بسا که برخی از آن‌ها ارزش تجدید چاپ در قالب کتاب را داشته 
باشند. در واقع، بخش عمده‌ی ادبیات منظوم و منثورِ دوره‌ی مشروطه نه به 

صورت رساله و کتاب مستقل بلکه در مطبوعات منتشر شده است. 

 از کی پژوهش موضوع این کتاب را همراه استاد سمیعی گیلانی 
آغاز گردید و کل کار چه‌قدر زمان برد. 

از اوایل دهه‌ی 1390 و پس از پایان طرح »تطّور مضامین داستانی«، آغاز 
به کار در زمینه‌ی زبان و ادبیات ژورنالیستی کردیم- کاری گروهی که با 
همکاری پژوهشگران گروه ادبیات معاصر پیش رفت و به نتیجه‌ی خوبی رسید. 

در وهله‌ی نخست آقای جعفرشجاع کیهانی بانک اطلاعاتیِ نسبتاً وسیعی 
از نشریاتِ غالباً مشکل‎یاب، به شکل مکتوب یا دیژیتالی، پدید آورد. آقای 
کیهانی و بانوان عذرا شجاع‎کریمی، فاطمه فرهودی‎پور، آزاده گلشنی و مهسا 
رون، مدخل‎های گوناگون کتاب را نوشتند. از دفتر دوم آقای فرهاد طاهری، 
که مقدمه‌ی تاریخی دفتر اول را نوشته بود، نیز به جمع پیوست و در پیشبرد 

کار مؤثر افتاد.
  در این اثر، سیر شکل‎گیریِ زبان ژورنالیستی و فرم‎های متنوع مقاله‎نویسی 
را در چند دوره‌ی تاریخی- فرهنگی پی گرفتیم. دفتر اول، نخستین قلم‎های 
ژورنالیستی )عهد ناصری و مظفری(، در 1398 منتشر شد. دفتر دوم، قلم‎های 
عهد انقلاب مشروطه تا 1300 شمسی، در دو بخش تدوین شده است. بخش 
اول که به مطبوعات دوره‌ی انقلاب مشروطه تا پایان جنگ بین‎الملل اختصاص 
دارد، به چاپخانه رفته و با مقدمه‎ای از وضع تاریخیِ این دوره به قلم آقای 
کاوه بیات منتشر می‎شود و بخش دوم، از دهه‌ی 1290 تا 1300 شمسی، 
در مرحله‌ی پایانیِ تألیف و آماده‎سازی است. دفتر دوم، کتاب بزرگی شده در 

حدود 1000 صفحه.
  طبق برنامه‎ریزیِ ما، در چارچوب این طرح دو دفتر دیگر نیز باید کار شود: 
دفتر سوم به جراید 1300 تا 1320 اختصاص یابد و دفتر چهارم به مطبوعات 
سال‎های 1320 تا 1332 تا دوره‎های درخشان رونق ژورنالیسم ایرانی پوشش 
داده شود. پس از پایان آن سال‎ها، روزنامه‎نگاری، عمدتاً، از رسالتی اجتماعی- 

سیاسی به یک حرفه بدل می‎شود. 

نشریات  هم  است-  زمان‎بری  و  سخت  کارِ  ژورنالیستی  قلم‏های  بررسی    
کمیاب و سخت‎یاب‎اند و دوره‌ی به نسبت کامل آن‌ها را باید با جستجو در 
کتابخانه‎های گوناگون یافت؛ هم پژوهشگر باید صفحات بسیار زیادِ دوره‌ی 
جریده‎ای خاص را جستجو کند و، ضمن فهرست‎برداریِ مطالب مهم، برخی 
تا  کند،  نقل  و  انتخاب  نمونه‎ای  آن‌ها  از  و  بخواند  را  مقاله‎ها  و  سرمقاله‎ها 
سمت‏وسوی فکریِ نگارندگان نشریه و ویژگی‎های سبکیِ مهمترین قلم‎های 
فعال در آن‌ها را شرح دهد. هر چند از تاریخ‎های مطبوعات و آثار تاریخ‎نگاران 
معاصر نیز بهره برده‎ایم، عمدتاً به خودِ نشریه متکی بوده‎ایم. پیش آمده است 
که مطلبی در تاریخ مطبوعات درباره‌ی نشریه‎ای ذکر شده که در خودِ نشریه 
به صورتی متفاوت یا مغایر با آن برخورده‎ایم. جالب اینکه اغلبِ مقاله‎نویسانِ 
بعدی اشتباه تاریخنگارِ اولیه را تکرار کرده‎اند. مشکلِ کمبود پژوهشگر نیز بر 

زمان‎بر شدنِ بررسی قلم‎های ژورنالیستی اثر می‎گذارد.

 ظاهرا جلد دوم کتاب به زودی منتشر می‌شود، آیا کل مجموعه دو 
جلد است یا بیشتر و آیا کار تمام شده یا بخشی از مسیر را باید بدون 

با وجود انبوه مطالب ارائه شده در نشریات 
زمان‎های گوناگون- و اهمیت ژورنالیسم 

در تحول زبان و ادبیات، و گستردگیِ 
طیف مخاطبان جراید، کمتر تحقیق شده؛ 

به‎خصوص آن‌که اکثر قلم‎هایی که در 
عرصه‌ی ژورنالیسم آثار قابل توجهی پدید 
آورده‎اند، شناسانده نشده‎اند. تاریخ‎های 

ادبی- مطبوعاتیِ زبان فارسی از این 
موضوع یا سخنی به میان نیاورده‎اند
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استاد سمیعی ادامه بدهید؟ 
همان طور که ذکر شد پس از انتشار دفترِ دوم در دو مجلد، کارِ این طرح به 
پایان نمی رسد. برنامه ای که با استاد سمیعی داشتیم قرار بود تا 1332 جلو 
بیاییم. با این حساب، دفتر بعدی می تواند مختص قلم های زبده ی مطبوعات 
عهد رضاشاه باشد. اما با فقدان استادِ زنده یاد، که خیلی دلبسته ی این پژوهش 
بود، نمی دانم ادامه ی کار و اصولاً ادامه ی فعالیت گروه ادبیات معاصر به کجا 

خواهد کشید. منتظریم ببینیم چه می شود! 

 براساس مطالعاتی که شما و زنده یاد استاد سمیعی انجام داده اید 
ادبیات ژورنالیستی از زمان قاجاریه و با انتشار نشریات فارسی زبان 
در ترکیه عثمانی و برخی دیگر از کشورها و در ایران به مرور شکل 
گرفت. ادبیاتی متفاوت با زبان منشیانه و درباری، به نظر شما پی آمد 

تغییر این ادبیات و زبان، در عرصه ی اجتماعی و ادبیات چه بود؟ 
پیدایش نشریات فارسی زبان، حاصل تغییری است که به واسطه ی برخورد 
جلوه های تجدد با جامعه ی سنت زده ی ایران، داشت رخ می داد- تغییراتی 
که پس از درکِ جاماندگیِ ما از حرکت تاریخیِ جهان شدت گرفت. یکی از 
راه هایی که برای گذر از چنین وضعیتی به ذهن جناح اصلاحگرای حاکمیت- 
امثال عباس میرزا و قائم مقام و امیرکبیر- رسید، اعزام دانشجو به فرنگ برای 
آموزش علوم جدید و به کارگرفتن آن ها در ایران بود. مجتبی مینوی نخستین 
گروه از دانشجویان اعزامی را »کاروان معرفت« نامیده است. وقتی اینان به 
وطن بازگشتند و دستگاه چاپ را به ارمغان آوردند، چاپ کتاب و روزنامه 
امکان پذیر شد. روزنامه که معلولِ حرکتی ترقی خواهانه بود، خود زمینه ساز 
و موجدِ تغییراتی فرهنگی و اجتماعی شد. حتی روزنامه های دوره ی ناصری 
که وابسته به دربار بودند و با چاپ اخبار باب طبع حاکمیت، کاغذ را سیاه رو 
می کردند، در تحول اجتماعی ذی نقش بودند، زیرا اخباری را که پیش از آن 
در حوزه ی محرمانه ی دربار و خواص می ماندند، علنی و همگانی کردند- به 
میان جمع مردم بردند و منادیِ شکل گیریِ عرصه ی عمومی شدند. یکی از 
جالب ترین بخش های این روزنامه های دولتی، صفحه ی »نامه های وارده« بود 
که، در آن ها، کسانی از میان مردم با نام یا ناشناس، وارد میدان بحث و انتقاد 
می شدند. فریدون آدمیت بر آن است که مستشارالدوله، نویسنده ی رساله ی 
»یک کلمه«، از کسانی بود که در انتقاد از امور کشور نامه های بی امضا به 
جراید می فرستاد. در واقع، می توان یکی دیگر از دستاوردهای مطبوعات را 
جلب توجه به لزوم »نقد اجتماعی« دانست. مطبوعات دوره ی مظفری، که 

کمتر از پیش تحت نظارت سانسور بودند، در حمایت از 
شئون معارفی مانند بازگشائیِ مدارس جدید یا ضرورت 
درس خواندن دختران، یا تبلیغ نوع های ادبیِ تازه مانند 
تیاتر و رمان نقش مهمی داشتند؛ نقشی که در مطبوعات 
دوره ی انقلاب مشروطه، برای برانگیختن مردم به قیام 
علیه حاکمیت، رنگ سیاسی و هیجانی به خود گرفت. 
پیِ سرخوردگی پدید آمده  اما در دهه ی 1290، و در 
اهداف  به  انقلاب مشروطه در دستیابی  اثرِ شکست  بر 
ترقی خواهانه، ماهنامه های متعددی پدیدار شدند که بر 
تأکید  جامعه  شدن  مدرن  برای  علوم  آموزش  ضرورت 
نیز به بحث  ادبی  داشتند. آن ها در زمینه ی فرهنگی- 
جدل  در  نمونه اش  بهترین  که  زدند  دامن  ادبی  تجدد 
ملک الشعرای  با  تبریز  تجددِ  نشریه ی  از  رفعت  تقی 
سال های  مطبوعات  است.  دانشکده  ماهنامه ی  از  بهار 

جنگ جهانیِ اول، به افکار عمومی جهت می دادند یا بر عملکرد دولت ها اثر 
می گذاشتند. به لحاظ زبانی نیز، به قول محیط طباطبایی، زبان فارسی که در 
عهد فتحعلی شاه به زحمت از عهده ی حفظ و نقل مفاهیم جدید برمی آمد، در 
دوره ی ناصرالدین شاه از طریق مطبوعات چندان قوت گرفت که در نگارش 
»متمم قانون اساسیِ« سال 1324ق، چنان از عبارات استفاده شد که انگار 

زبان فارسی دهه ها با آن مفاهیم انس و الفت داشته است.
در جلد نخست این مجموعه. بخش هایی از نوشتارهای شخصیت ها و افرادی 
که در آن زمان در نشریات مطلب می نوشتند به عنوان نمونه ذکر شده که 
حاوی اطلاعات مختلف اجتماعی، فرهنگی و اقتصادی و سیاسی است آیا 
با توجه به این نمونه ها مورد مطالعه قرار داد، یعنی آیا معتقد هستید که 

مطبوعات می تواند مبنای پژوهش های تاریخ اجتماعی باشد.
برای درک رویدادهای دوره ی معاصر، مطبوعات منابع مهمی به شمار می روند. 
زیرا به قول ایرج افشار، »روزنامه مدت هفتاد و پنج سال یگانه وسیله ی مکتوبِ 
ارتباط علمی و فکریِ افراد جامعه بود« و به ندرت متنی به صورت کتاب منتشر 

می شد. تا دهه ی 1340 شمسی. 
 پژوهشگران بیش از انتشار کتاب، مایل به نشر آثار خود در جراید 

بودند. از این رو، مطبوعات حاوی گنجینه ی پرمایه ای از نوشته های 
معرض  در  آن ها  صفحات  لابه لای  که  شده اند  ادبی  و  تاریخی 

فراموشی اند. 
  بله. مطبوعات به کارِ پژوهش های تاریخ اجتماعی می آیند به شرط آن که 
کمبودهای آن ها با مراجعه به منابع دیگر رفع شود. چون در دوره های شدت 
گرفتن سانسور، نشریات از بیان حقایق در می مانند. بنا بر این، در استفاده 
به  اجتماعی، توجه همزمان  برای پژوهش های  از آن ها 
حضور یا غیابِ اخبار و گزارش  رویدادهای روز، ضروری 
است. به تعبیری پیِر بوردیویی، برای رسیدن به نتیجه ای 
تا حد ممکن قابل قبول، باید ارتباط و کنش و واکنشِ 
میدان های گوناگونِ ساختار اجتماعی و فرهنگی، همچون 

اقتصاد و دین و تاریخ و فرهنگ و... را در نظر گرفت.

بسیاری  جهات  از  دست  این  از  مجموعه هایی   
ارزشمند و دارای اهمیت است. آیا بر اساس نتایج 
این پژوهش می توان گفت که رسانه های مکتوب 
نیز  تاریخ نگاری  نوعی  رسانی  اطلاع  وجه  از  جدا 

هست ؟
بله. از آن کارهایی است که بعید می دانم پس از ما کسی 
دنبالِ انجام دادن آن برود. به همین خاطر، در حد امکان، 

مطبوعات دوره ی مظفری، 
که کمتر از پیش تحت نظارت 
سانسور بودند، در حمایت از 
شئون معارفی مانند بازگشائیِ 

مدارس جدید یا ضرورت 
درس خواندن دختران، یا تبلیغ 
نوع های ادبیِ تازه مانند تیاتر و 

رمان نقش مهمی داشتند

جلب توجه به لزوم »نقد اجتماعی« دانست. مطبوعات دوره ی مظفری، که 
کمتر از پیش تحت نظارت سانسور بودند، در حمایت از 
شئون معارفی مانند بازگشائیِ مدارس جدید یا ضرورت 
های ادبیِ تازه مانند 
تیاتر و رمان نقش مهمی داشتند؛ نقشی که در مطبوعات 
دوره ی انقلاب مشروطه، برای برانگیختن مردم به قیام 
علیه حاکمیت، رنگ سیاسی و هیجانی به خود گرفت. 
پیِ سرخوردگی پدید آمده  ، و در 
اهداف  به  انقلاب مشروطه در دستیابی  اثرِ شکست  بر 
های متعددی پدیدار شدند که بر 
تأکید  جامعه  شدن  مدرن  برای  علوم  آموزش  ضرورت 
نیز به بحث  ادبی  داشتند. آن ها در زمینه ی فرهنگی- 
جدل  در  اش 
الشعرای 
های 

گرفتن سانسور، نشریات از بیان حقایق در می

حضور یا غیابِ اخبار و گزارش

تا حد ممکن قابل قبول، باید ارتباط و کنش و واکنشِ 
میدان

نیز  تاریخ نگاری  نوعی  رسانی  اطلاع  وجه  از  جدا 
هست ؟

بله. از آن کارهایی است که بعید می
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سعی کردیم دقیق باشیم. همراهِ مطبوعات هر دوره، از منابع تاریخی و آثار 
متعددی بهره جستیم. البته مانند هر کارِ بزرگ دیگری، مشکلات و اشتباهاتی 
دارد که امیدوارم با نقدهایی که بر آن نوشته می‎شود، در چاپ‎های بعدی اصلاح 
شوند. سرانجام، توانستیم در قالب یک دوره‌ی سه جلدی، خودمان را به 1300 
شمسی برسانیم.   می‎توان به مطبوعات به‎عنوان زمینه‏ای برای تاریخ‎نگاری 
هم توجه کرد. به‎خصوص که در دوره‎های درخشان رونق ژورنالیستی، آن‌ها 
زبان حالِ جامعه بودند. کسروی گفته است که تاریخ مشروطه را با استفاده 
از جرایدی همچون نوروز و کوکبِ دری نوشته است که ناظم‎الاسلام کرمانی 
منتشر می‎کرد. خودِ ناظم‎الاسلام نیز تاریخ بیداریِ ایرانیان را با استفاده از 
اخبار و گزارش‎های ژورنالیستیِ اواخر سلطنت ناصرالدین شاه و دوره‌ی انقلاب 
تألیف کرد.   اما متأسفانه اکثر نشریات ایرانی، به دلایل گوناگون، دوره‌ی انتشار 
طولانی نداشته‎اند؛ یا همه‌ی آنچه را که باید، نتوانسته‎اند مکتوب کنند. در کنار 

آن‌ها باید به منابع دیگر نیز رجوع کرد.

 به وجود آمدن ادبیات ژورنالیستی تا چه اندازه در تغییرات واژگانی 
زبان فارسی )در جهت غنا یا تخریب بافت واژگانی ( مؤثر بوده؟ و در 
یک ارزیابی نهایی آیا کفه مثبت این تاثیر سنگین تر است یا کفه منفی؟
ضمن صحبت‎هایم به نقش مطبوعات در تحول زبان و منعطف کردن آن- از 
طریق بهره بردن از طنز و محاوره‌ی کوچه و بازار- اشاره کردم. به گفته‌ی 
محیط طباطبایی هم استناد کردم که، به مدد مطبوعات، زبان فارسی که در 
مراحل آغازینِ حکومت قاجار از نقل مفاهیم سیاسیِ روز ناتوان بود، به هنگام 
نگارش قانون اساسی، چه اندازه قوت گرفت. به‏زعم محققانی همچون فاطمه 
سیاح و سعید نفیسی، حتی عامل عمده‌ی پیشرفت نثر ادبی، بیشتر رسالات 

سیاسی و روزنامه‎ای بود تا آثار صرفاً ادبی. 
  رشیدیاسمی در کتاب ادبیات معاصر، بر آن است که ژورنالیست‎های پیش 
از انقلاب مشروطه، چون اغلب از ادبیات فارسی بهره‎مند بودند و فراغتی هم 
داشتند، روزنامه‎های خود را با دقت در صحّت لغت می‎نوشتند. اما در دوره‌ی 
انقلاب، که وقایع شتاب گرفت و هر کسی بدون داشتن سواد کافی، مدعیِ 
روزنامه‎نویسی شد، نه تنها دیگر آن دقت‎ها رعایت نشد، واژگان فرنگی و ترکیِ 
عثمانی نیز، به‏واسطه‌ی روزنامه‏ها، داخل زبان فارسی شد. سیدحسن تقی‎زاده 
نیز در کاوه‌ی برلن، مقاله‎ای با عنوان »فارسیِ خان والده« نوشت و رسوخ 
واژگان و نحوِ زبانیِ عربی و ترکیِ عثمانی در زبان فارسی را به سخره گرفت. 
خان والده محله‌ی زندگیِ ایرانیان استانبول بود و تقی‎زاده با استفاده از این 
تیتر برای مقاله‌ی خود، می‏خواست نسبت به بی‎دقتی‎ها در کاربرد صحیح 
کلمات، که مورد نظر رشیدیاسمی هم بود، هشدار دهد.    ملک‎الشعرای بهار، 
متوجه معایبی هست که رشیدیاسمی و تقی‎زاده در زبان روزنامه می‎بینند، 
منتها او بر آن است که بر اثر گذر زمان و تغییرات اجتماعی- فرهنگی، زبان 
نیز مدام در حال رنگ عوض کردن و وام گرفتن از زبان‎های دیگر است. چنین 
است که بهار از نقش روزنامه در تحول بخشیدن به زبان غافل نمی‎ماند. او، 
در کنار معایب نثر ژورنالیستی، هنر آن را در ساده کردن زبان، و باز کردن 
راهِ ورود ترکیب‎ها و فکرهای تازه به زبان فارسی ارزیابی می‎کند.   البته تأثیر 
منفیِ بدتر از آنچه رشیدیاسمی و تقی‎زاده ذکر می‏کنند، از زبان شبنامه‎های 
گروه‎های ارتجاعی ناشی می‎شود که، در آنها، به مشروطه‎طلبان با رکیک‎ترین 
جملات حمله می‎شد. هر کس می‎توانست شبنامه بنویسد و به دیگران توهین 
کند. نمونه‎هایی از این نوع جراید هتّاک در سال‎های بعد نیز منتشر شده 
است. زشتگوئی‎های چنین جرایدی سابقه‌ی بدی برای مطبوعات ساخته، 

به‎طوری‎که هنوز هم تعبیر »نثر ژورنالیستی« حامل بارِ منفی است.

 با توجه به الگوهای زبان ژورنالیستی که شما در این مجموعه به 
دست داده‌اید در حال حاضر وضعیت ادبیات ژورنالیستی را چگونه 

می‌بینید؟ 
درباره‌ی وضعیت زبان و ادبیات ژورنالیستیِ امروز نمی‎توانم نظر بدهم. در 
واقع، باید منتخبی از نشریات هر دوره‌ی تاریخی بررسی شود تا بتوان نظری 
به‏نسبت کارشناسانه درباره‌ی راه و روش آن‌ها و سبک زبانیِ ژورنالیست‎های 
فعال در آن‌ها ارائه داد. حتی در مورد نشریات سال‎های 1300 تا 1320 نیز، تا 
روی نمونه‎های خصلت‎نمایی از آن‌ها کار نکنیم، نظری ندارم. مطبوعات امروز 

که جای خود دارد. 

مقالاتی که در روزنامه‌های فارسی زبان منتشره در خارج ایران   
نوشته می‌شد به ویژه به قلم افرادی نظیر میرزا ملکم و ... بیشتر نقد 
شرایط سیاسی ایران و انتقاد از مسئولان بود. این امر تا چه حد در 

ایجاد اندیشه ی اعمال سانسور در حاکمیت موثر بود؟
مطبوعات دوره‌ی ناصری ارگان دولتی خودکامه بودند که ناگزیر به همنوایی 
با تجدد شده بود. به قول عباس امانت، در دوره‌ی پرمخاطره‌ی آشوب افتادن 
در نظم کهن، مشغله‌ی اصلی شاه حفظ تعادل بین سنت و تجدد بود. بنا بر 
این، حکومت از آغازِ شکل‎گیریِ مظاهر زندگی تازه، به فکر مقابله با آن‌ها بود. 
می‎توان اشاره کرد به رمان‎های تاریخی که مترجمان دارالطباعه‌ی سلطنتی 
به فارسی برگرداندند اما اجازه‌ی نشر آن‌ها را نیافتند، حتی برخی از مترجمان 
همان  در  نیز  مطبوعات  کردند.  پیدا  سیاسی  گرفتاریِ  رمان‎هایی  چنین 
سال‎های آغازین پیدایش، همزادی به نام دستگاه سانسور را در کنار خود 

داشتند! در این زمینه کتاب دو جلدیِ تاریخ سانسور در مطبوعات ایران اثر 
گوئل کهن، تحقیق قابل توجهی است. از 1280 قمری با گسترش کار چاپ 
کتاب و روزنامه و توسعه‌ی ارتباط با خارج از کشور، دستگاه سانسور زیر نظر 
محمدحسن اعتمادالسلطنه، رئیس دارالترجمه‌ی همایونی، آغاز به کار کرد. 
در واقع، پیش از انتشارِ مثلًا روزنامه‌ی قانونِ ملکم در 1307 قمری در لندن، 
سانسور کارِ خود را شروع کرده بود؛ و جلوی ورود روزنامه‎های منتقدِ خارج از 
کشور مثل قانون و اختر را می‎گرفت. شاید بتوان گفت با انتشار این روزنامه‎ها 
سانسور شدت یافت، اما نوشته‎های آن‌ها موجدِ اندیشه‌ی اعمالِ سانسور نبود. 
مسأله‌ی اصلی، مقابله‌ی متولیان نظمِ کهنِ در مخاطره افتاده با جلوه‎های 

مدرنی بود که جامعه را تغییر می‎داد.

  رشیدیاسمی در کتاب ادبیات معاصر، 
بر آن است که ژورنالیست‎های پیش از 
انقلاب مشروطه، چون اغلب از سواد 

ادبیات فارسی بهره‎مند بودند و فراغتی 
هم داشتند، روزنامه‎های خود را با 

دقت در صحّت لغت می‎نوشتند. اما در 
دوره‌ی انقلاب، که وقایع شتاب گرفت 
و هر کسی بدون داشتن سواد کافی، 
مدعیِ روزنامه‎نویسی شد، نه تنها دیگر 

آن دقت‎ها رعایت نشد، واژگان فرنگی و 
ترکیِ عثمانی نیز، به‏واسطه‌ی روزنامه‏ها، 

داخل زبان فارسی شد
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این مرز پرگهر از دیروز تا امروز 

مؤسسه‌ی  مدیر  »مویدالاسلام«،  به  ملقب  الحسن  جلال‌الدین 
جوانی  در  کلکته  در  حبل‌المتین  روزنامه‌ی  ناشر  و  مطبوعاتی 
محمدحسن  میرزا  شاگردان  از  یکی  و  خواند  حوزوی  دروس 
شیرازی بود که با اجازه‌ی میرزاحسن به بندرعباس رفت و در آن 
جا با سیدجمال الدین اسدآبادی آشنا شد. و بعد از سفر به عمان از 
آن‌جا به هند رفت و در آن جا به کار تجارت مشغول شد. مدتی بعد 
در پی مکاتباتی که بین او و سید جمال و میرزا ملکم خان انجام 
شد. قرار شد برای »ایجاد انقلاب فکری در ایرانیان« کاری انجام 
دهند و در نتیجه‌ی این پیمان، جمال الدین اسدآبادی روزنامه‌ی‌ 
عروة الوثقی را در پاریس چاپ و منتشر کرد. روزنامه قانون میرزا 
ملکم در لندن منتشر شد و اولین شماره‌ی »حبل‌المتین« در دهم 
جمادی الثانی، سه سال پیش از ترور ناصرالدین شاه در کلکته و 

در 12 صفحه منتشر شد. 
مویدالاسلام بعد از مدتی قطع نشریه را کوچک‌تر کرد و کلمه‌ی 
درواقع  اضافه کرد. حبل‌المتین  نام حبل‌المتین  به  را  »مقدس« 
اتحاد مسلمانان بود.  افکار سیدجمال‌الدین اسدآبادی برای  ناشر 
مویدالاسلام تا آخر زندگی‌اش به انتشار حبل المتقین ادامه داد و 
در کنار انتشار این روزنامه به زبان فارسی و زبان انگلیسی و چند 

نشریه‌ی دیگر، کتاب سرگذشت حاجی بابایی اصفهانی ترجمه‌ی 
ادامه  سال  که 37  فعالیتی  رساند.  به چاپ  هم  را  میرزا حبیب 
داشت و درواقع او اولین مؤسسه‌ی مطبوعاتی ایرانی را که ناشر 

کتاب و نشریات مختلف بود در خارج از ایران به وجود آورد. 
روزنامه‌ی حبل‌المتین یکی از نخستین نشریاتی بود که مطالب 
آن با ادبیاتی نزدیک به ادبیات ژورنالیستی امروز نوشته می‌شد و 
درواقع مویدالاسلام از پیشتازان استفاده از نثر ساده و به  دور از 
نثر منشیانه دوره‌ی قاجار است و خواندن و درک مطالب آن چه 
برای خوانندگان زمان انتشار روزنامه و چه برای خوانندگان امروز 

تقریباً راحت است. 
انتقادهای حبل‌المتین از اوضاع داخلی ایران معمولا توسط خود 
مویدالاسلام نوشته می‌شد و گاهی نیز از سوی برخی از خوانندگان 
روزنامه نوشته و به دفتر روزنامه ارسال می‌شد. که این نوشته‌ها 
با عنوان »مکتوبات« چاپ می‌شد این مطالب عموما  در بخشی 
انتقادی و شکایت از اوضاع ایران بود که در قالب‌های مختلف مثل 

مقاله یا گفتگو یا روایت تنظیم می‌شد. 
یکی از مکتوبات حبل‌المتین که در شماره‌ی چهارم سال ششم 
بین یک سیاستمدار  آمده متن یک گفتگوی خیالی  آن  انتشار 

مهناز رضایی
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هندی و یک ایرانی است. فرد ایرانی از سیاستمدار هندی می‌پرسد: 

 حکام هند روح حکومت که همان »مداخل« است ندارند؟ 
و سیاستمدار هندی جواب می‌دهد: خیر »مداخل« حکام هند 
همان مواجبی است که از دولت به جهت آن‌ها مقرر است. این 

وجه مخصوصا وارد خزینه‌ی دولت می‌شود... و در ادامه‌ی گفتگو 
طرف ایرانی می‌گوید: 

 این چه حکومتی است که حکام اختیار ندارند در هیچ 
امری زیادتی کنند؟ به خیال من اگر حکام ایران در هند بیایند 
هرگز حکومت قبول نخواهند کرد. لذت حکومت در مطلق بودن 
فاش  کند.  خرج  ببخشد.  بگیرد.  بکشد.  ببندد،  بزند.  که  است 

»فحش« بدهد. هرچه می‌کند مطلق‌العنان باشد. 
شخص  خصایص  از  می‌کنید  ذکر  شما  که  صفات  این  هندی: 
سلطنت است. در هر شهر که یک سلطان نمی‌تواند باشد. مثل 

مشهور است که دو پادشاه در یک اقلیم نگنجد. 
واقف  دنیا  وضع  از  شما  که  می‌شود  معلوم  من!  جناب  ایرانی: 
نمی‌باشید. در هر یک از قصبات و دهات ایرانی ده نفر متجاوزند که 
همه به احکام مذکوره فوق که شما از خصایص سلطان می‌شمارید 

عمل می‌نمایند. 
هندی: آن چه می‌فرمایید درست است ولی سبب همان است که 
عرض کرده ام. قانون در ایران نیست و تمام مراتب از بی قانونی 

می‌شود که حاکم و محکوم تکلیف خود را نمی‌داند. 
»سال پنجم شماره 37 ربیع الثانی 1316«

  اوضاع شتر در گربه 
به چاپ  از حبل‌المتین  زیادی  بخش  مطالب.  نوع  این  بر  علاوه 
نامه‌ها و نوشته‌هایی که از ایران ارسال می‌شده اختصاص داشته 
است. این نامه‌ها یا نوشته‌های مردم در مورد مشکلات و مسایل 
عنوان  زیر  زمینه‌ها که  باز هم در همین  مقالاتی  یا  است  ایران 
وطن‌پرستان  از  یکی  »مکتوب  یا  غیرتمندان«  از  یکی  »مکتوب 
چاپ و منتشر می‌شد، البته برخی از این مقالات و مکتوبات را 
مدیر روزنامه می‌نوشت که آن‌ها را با عنوان مکتوبات رسیده از 

ایران چاپ می‌کرد و درواقع با این کار از یک سو نشان می‌داد 
و  نوشته می‌شود  ایران  اهالی  از سوی  نامه‌ها  و  انتقادها  این  که 
به نوعی این حس را در مخاطب به وجود می‌آورد که تنها خود 
مویدالاسلام نیست که در مورد اوضاع ایران انتقاد می‌کند بلکه 
مردم ایران هم مشکلات و مسایل را می‌بینند و منعکس می‌کنند 
و از طرفی مویدالاسلام با این ترفند خود را از این اتهام که شخص 
او به شرایط موجود در ایران معترض است تا حدی مبرا می‌ساخت. 
این مکتوبات با مضامینی تازه و انتقادی و نثری زنده و پویا نوشته 

شده‌اند: 
ایرانیان کجا شد آن غیرت و تهور؟ چه شده است که آن  »ای 
حالات همه تغییر کرده غیرت ملی هم تمام شده، رشوه چشم و 
گوش همه را کور و کر نموده و کفران نعمت حضرت احدیت را 
پیش ساخته. کجایند آن غیرتمندانی که در سر حدات ایران مثل 
کوه در مقابل اغیار ایستاده خصم را از تعدی و تجاوز به خاک 
ایران مانع بودند؟ جواب خواهند داد که ماها بس که از حکام بی 
پاداش خیانت  و  پاداش مذمت زحمت  اعتدالی دیده و برخلاف 
عزت ملاحظه شده ناچار خیانت را بر خدمت اختیار  کردیم. با 
وجودی که امروز آزادی ایران از تمام روی زمین بیشتر است. چون 
قانونی نیست و کارها شتر گربه است مهذا احدی راضی نیست. 
ایران منحصر به تهران و تبریز نیست تمام خانه شاهنشاه جم جاه 
روزی  کرمان  در  است.  لازم  تمام شهرها  در  مکتب  است.  ایران 
هزار طفل صحیح‌الاعضا دیده می‌شود که کار آن‌ها گدایی است. 
به اندک توجه بزرگان همه این گدایان ممکن است به واسطه علم 

اجزاء و آلات ترقی ایران گردند. 

  »حبل‌المتین، سال هفتم شماره 23« 
مویدالاسلام  شخص  و  حبل‌المتین  شد،  اشاره  که  همان‌طور 
و  نثر  به  منشیانه  پرتصنع  نثر  تغییر  آغازگران  و  سردمداران  از 
نوشتاری ساده تر و غیرمصنوعی بودند که برای شمار بیشتری 
از عامه مردم قابل فهم باشد و درواقع این شیوه‌ی نوشتار آغاز 
به وجود آمدن نثر ژورنالیستی بود که به تدریج در طول زمان 
به آن چه امروز به عنوان ادبیات ژورنالیستی مطرح است تبدیل 
شد. و البته نشریات دیگری هم بودند که در خارج از ایران چاپ 
و منتشر می‌شدند که آن‌ها نیز در ردیف پیشگامان تغییر ادبیات 
منشیانه‌ی قاجاری به زبان سلیس‌تر فارسی و ادبیات ژورنالیستی 
بودند از جمله تربیت که باتلاش محمدحسین فروغی در تهران 
منتشر می‌شد یا نشریه ادب که به همت ادیب‌الممالک فراهانی در 
تبریز، مشهد و تهران چاپ و منتشر می‌شد یا روزنامه پرورش که 
صاحب امتیاز آن میرزا علی  محمدخان شیبانی کاشانی معروف 
به پرورش بود که به صورت هفتگی در مصر و در شهر قاهره چاپ 

و منتشر شد. 
-------------------------------------------------

»برگرفته از سیر تحول ادبیات ژورنالیستی در زبان فارسی 
-  به کوشش احمد سمیعی گیلانی و حسن میرعابدینی« 

بخش زیادی از حبل‌المتین به چاپ 
نامه‌ها و نوشته‌هایی که از ایران ارسال 

می‌شده اختصاص داشته است. این 
نامه‌ها یا نوشته‌های مردم در مورد 

مشکلات و مسایل ایران است یا مقالاتی 
باز هم در همین زمینه‌ها که زیر عنوان 
»مکتوب یکی از غیرتمندان« یا »مکتوب 
یکی از وطن‌پرستان چاپ و منتشر می‌شد
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منصوره اتحادیه 

 انوشیروان دادگر 
و خاطره‌ی بانو خانم 

دوران  خاطره‌ی  ما  اغلب  برای 
محو  است  خاطره‌ای  دبیرستان 
نشدنی. لذت آموختن، موفقیت‌ها 
یا  مهربان  دوستان  شکست‌ها،  و 
بی  خنده‌های  متعارض،  رقبای 
پایان، و غم‌های زودگذر، معلمان دلسوز و معلمان بداخلاق. همه‌ی 
این‌ها و هزاران خاطره‌ی تلخ و شیرین جزء ناخودآگاه ما می‌گردند. 
اتفاقی را به یاد می‌آوریم و با خود لبخندی می‌زنیم، یا خم به ابرو 
و  رفتم  دادگر  انوشیروان  دبیرستان  به  کوتاهی  مدت  من  می‌آوریم. 
طبیعتا روزهای زیادی از آن دوران به یاد ندارم. سال 1325 بود و 
بحبوحه‌ی غایله آذربایجان. آن چه به یاد دارم سرودهایی بود در حب 

وطن و نجات آذربایجان که در کلاس موسیقی می‌خواندیم. 
ده سال بود که زنان به دستور دولت کشف حجاب کرده بودند و تقریبا 
همین مدت هم بود که دختران و زنان را به دانشگاه تهران راه داده 
بودند. ده سال هم از افتتاح دبیرستان انوشیروان دادگر می‌گذشت. 
دبیرستان‌های  معروف‌ترین  و  اولین  شاید  قدیمی‌ترین،  از  یکی  این 
دخترانه‌ی تهران بود که در دوران رضاشاه توسط عده‌ای از زرتشتیان 
خیراندیش ساخته شده بود. تحصیل متوسطه برای دختران آن زمان 
همچنان مورد بحث بود و روزنامه‌ها مملو بودند از مقالاتی درباره‌ی این 
که اصلا تحصیلات متوسطه برای دختران که قرار است خانه دار و مادر 
شوند چه لزومی دارد. درس فیزیک . شیمی به چه دردشان می‌خورد. 
ولی خوشبختانه این استدلال به جایی نرسیده بود و هر سال تعداد 

دبیرستان‌ها و دانش آموزان دختر افزایش یافت. 
معمار  توسط  که  بود  زیبایی  ساختمان  دادگر  انوشیروان  دبیرستان 
گچ  آجرکاری،  با  عظیم  بنایی  بود،  شده  ساخته  مارکف  معروف 
بری و کاشی کاری سنتی ایرانی و ستون‌هایی شبیه به ستون‌های 
تخت‌جمشید. از ورود به آن احساس غرور می‌کردم. شاگردی علاقمند 
و پرکار بودم، ولی چون تجربه‌ی مدرسه رفتن نداشتم - تا کلاس ششم 

در خانه درس خوانده بودم - از روش معمول مدرسه اطلاع نداشتم. 
روز اول با شور و دلهره‌ی بسیار، با روپوش ارُمک خاکستری بدَدوخت، 
و یقه‌ی سفید کج که خیاط سرخانه دوخته بود، کمی دیر وارد کلاس 
هندسه شدم. استاد فورا مرا از کلاس بیرون کرد و گفت باید در بزنید. 
ناظم دبیرستان - یادش بخیر - بانو خانم بهزادیان بودند. جالب توجه 
است که داستان‌نویسی به نام که خود از فارغ التحصیلان دبیرستان 
انوشیروان دادگر است، خانم گلی ترقی در یکی از آثارش با نام »فرصت 

دوباره« داستانی درباره‌ی بانو خانم دارد. 
بانو خانمی که من به یاد دارم زنی بود نسبتا کوتاه قد، سیه چرده با 
موهای سفید که پشت سر جمع می‌کرد و همیشه کت و دامن بسیار 
ورودی  دَرِ  به تن داشت. هر روز صبح در کنار  تیره  به رنگ  ساده، 
دبیرستان که جلوی آن پرده کشیده بودند، می‌ایستاد. آیا ترکه‌ای در 
دست داشت یا نه یادم نیست، ولی گلی ترقی ظاهرا ترکه خورده بود. 
بانو خانم دختران را با  دقت برانداز می‌کرد تا مبادا آرایش داشته باشند 
و حتی سنجاق سر هم نزده باشند. چه ترسی از بانو خانم داشتیم. 
بزرگ‌ترها با چه هیجانی داستان برخورد با او را تعریف می‌کردند که 
ما بچه‌ترها تقریبا حسرت زده می‌شدیم. روزی که سنجاق سر من را  
کشید، نه با خشونت، بلکه به‌طور ملایم احساس خوبی کردم من هم 

مثل بقیه داستانی برای گفتن داشتم: 
هنگام ظهر، ساعتِ تعطیلی، بانو خانم کماکان کنار در می‌ایستاد تا 
انوشیروان دادگر بودند،  البز که همجوار  ببیند آیا پسران دبیرستان 
آن‌طرف خیابان پرسه می‌زنند یا نه؟! می‌گفتند رئیس دبیرستان البرز 
تصمیم گرفته پسران را نیم ساعت زودتر تعطیل کنند که تا وقتی 
دختران تعطیل می‌شوند پراکنده شده باشند. ولی این فاصله فرصت 
می‌داد که وقتی زنگ انوشیروان دادگر به صدا در می‌آمد، پسرها آن 
طرف خیابان جمع شده باشند. دخترها هم کتاب به بغل با عشوه راه 
می‌رفتند و پسرها هم محتاطانه با چشم آن‌ها را دنبال می‌کردند! شاید 

برای یک نگاه، همین و بس

خوانیسفید
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حوریه سپاسگزار

گپ و گفتی از راه دور 
با خالق اسفار کاتبان

زنگ می زنم به ابوتراب خسروی نویسنده ی نوگرا و صاحب نام و مؤلف آثاری به یادماندنی »ملکان عذاب« که جایزه ی جلال را 
گرفت و مجموعه داستان »هاویه« و »اسفار کاتبان« که باعث شهرتش شد. می خواهم حالش را بپرسم. بی خبری آزاردهنده است 

و احوالپرسی منجر می شود به پرسیدن از این که چه می کند. 
صدایش خسته است و خش دار و کمی بی حوصله، شاید.  می گویم: چه می کنی مرد!

جواب روشن است. خب همان کاری که بلدیم. نوشتن: می نویسم و ... 
می پرسم: فقط نوشتن؟ می خواهم حرف را کش بدهد باز هم جوابش کوتاه است، کم و بیش! 

  کاری منتشر نمی کنی؟ 
نه! در این بلبشویی که هست، همه بلاتکلیفیم. اما فرصت مناسبی است 
برای نوشتن و هر کسی همان کاری را که بلد است انجام می دهد من 
هم می نویسم اما همه دچار یک افسردگی مزمن هستند. اوضاع از همه 
طرف خراب است. هم از نظر اقتصادی، هم از نظر فرهنگی. مردم آچمز 
شده اند شرایط مناسبی نداریم. سانسور مهلک خودش سدی است. از هر 
نظر دچار مشکلیم آب از سرمون گذشته و در این وضعیت گرفتار شده ایم 
و این چیزی نیست که فقط حرف من باشد. همه همین طورند. ما گرفتار 

بحرانیم. 
این  هنرمندان  و  نویسندگان  بوده.  بحران هایی  هم  دیگر  در کشورهای 

کشورها در هنگامه ی این بحران ها چه کرده اند؟ 
من شرایط بین المللی را نمی دانم. اما مثلا در آلمان بعد از جنگ با آن همه 
ویرانی و شرایط دشوار اقتصادی که ظاهرا چند بار شکل و پایه ی پولی شان 
را عوض کردند. نویسندگان و هنرمندان هم طبعاً شرایط خوبی نداشتند. 
اما خیلی از آن ها می توانستند مهاجرت کنند و کردند، و در کشورهای 
مقصد کارشان را ادامه دادند. )تا آن جا که می شد(. ولی شرایط برای ما فرق 
می کند. می شود مهاجرت کرد اما کار کردن در کشورهای دیگر برای ما 
آسان نیست. وقتی نویسندگان آلمانی یا سایر کشورها بعد از جنگ به جای 
دیگری مهاجرت کردند. با جامعه ی مقصد مشترکات فرهنگی و از همه 
مهم تر زبان داشتند. ولی ما چی؟ با کشورهای دنیای آزاد چه مشترکات 
فرهنگی داریم؟ و مهم ترین مسئله زبان است. نویسنده ی ایرانی وقتی به 

جایی مهاجرت می کند که از نظر فرهنگی و زبان بستر مناسبی نیست. 
نمی تواند آن طور که باید بنویسد و کار کند. در حالی که مارکز وقتی به 
اروپا می رود شاهکارش را خلق می کند. ما از نظر فرهنگی به هر حال به 
آن ها تفاوت داریم و تحت تأثی بستر فرهنگی آن جا نمی توانیم کار کنیم. 
نویسنده دایم تحت تأثیر بمباران فکری زبان است و این رابطه که قطع 
شود از نظر فکری و روحی تأمین نمی شود و نمی تواند درست کار کند و 
این خسران است. البته نویسنده هایی هستند که کارهایی می کنند. اما 
برای  همه در شرایط مهاجرت، در مقایسه با کشور خودت کم ترین امکان 

وجود دارد. 

فکر می کنی بعد از این دوران سکوت شرایط فرهنگی و هنری ما چگونه 
خواهد شد. آیا شاهد یک شکوفایی خواهیم بود؟

حتما این طور است. ایران پشتوانه ی هزاران ساله ی فرهنگی دارد و ما با این 
مشکلات آچمز کامل نمی شویم. در طول تاریخ اهل فرهنگ و هنرمندان 
ایران بارها با چنین شرایطی روبرو بوده اند اما راه حل را پیدا کرده اند و 

مانایی ایران در طول هزاران سال موید همین مسئله است. 
همین حالا ما تعداد زیادی نویسندگان زن داریم در تاریخ ادبیات ایران ما 
تک و توک نویسندگان زن داشته ایم ولی الان در این مقطع، شاید دو سوم 
نویسندگان ما زنان هستند و بیشتر زنان جوان و این یک رشد عجیب و 
غریب است این  اتفاق یک رنسان است و نوزایی و من یکی خیلی به آینده ی 

ادبیات ایران در شرایط مناسب امیدوارم خیلی امیدوارم 

گپ و گفتی از راه دور 
با خالق اسفار کاتبان

گفت وگو
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هانا آرنت، فیلسوف فقید، جهان کنونی 
را »عصر ظلمت« نامیده است، و شاید 
یکی از دلایل آن، آنگونه که مارکوزه  می‌گوید، تفوق و ترجیح ماشین بر 
آگاهی و منطق انسانی است. امروزه به شکلی روزافزون شاهد تقلیل حیات 
انسانی، تحت تاثیر رشد علوم زیست‌شناختی، به انداموارگی و متابولیسم و 
سازوکارهای هورمونی و شیمیایی و فیزیکی هستیم؛ این‌که شناخت و روابط 
و احساس جهان انضمامیِ بیرونی حاصل داده‌های حسی و پردازش آن‌ها در 
ماشین مغز است بعلاوه‌ی ته‌رنگی از احساس و عواطف. بدین اعتبار انسان 
کنونی هر چه بیشتر، به مفهوم شوپنهاوری، از »شهود« دور و دورتر می‌شود.

اگر آدمی تنها مجموعه‌ای از داده‌های حسی است به اضافه‌ی پندارها، پس 
بهترین شناخت‌ها آن آگاهی‌ای است که از پندار خالی باشد و البته که ماشین 
بارها و به مراتب از انسان چندبعدی‌تر و پیچیده‌تر می‌شناسد. برای مثال عمل 
دیدن عبارتست از گرفتن امواج نوری توسط عدسی چشم و انتقال آنها توسط 
رشته‌های عصبی به بخشی مشخص در مغز و پردازش و آمایش آن داده‌ها. 
حال اگر توجه داشته باشیم که عدسی‌های قدرتمند و شفاف با کاربردهای 
مختلف و با تنوع بی‌پایان خود می‌توانند جهان بیرون را هزاران برابر بهتر از 
عدسی کوچک و کم‌توان چشم رصد کنند و رشته‌های کابل نوری می‌تواند این 
داده‌ها را بسیار دقیق‌تر به کامپیوترهایی منتقل کنند که قدرت پردازش آن‌ها 
به مراتب دقیق‌تر، سریع‌تر و پیچیده‌تر از مغز بشری است پس می‌توان گفت 
که ماشین‌ها بسیار بهتر از آدمی می‌بینند. همچنین است درباب شنیدن و 
گیرنده‌های صوتی که ضعیفترین امواج را می‌گیرند و حس‌گرهای بساوایی که 
کوچکترین نرمی و زبری و تغییر در بافت سطح بیرونی را تشخیص می‌دهند.
اما واقع آن است که کار به این‌جا ختم نمی‌شود، امروزه به قدرت علم پزشکی، 
که فیلسوف بزرگ جورجو آگامبن آن را »مذهب مدرن« می‌خواند، حتی 
عواطف و رفتارهای احساسی انسانی نیز با فرمول‌های هورمونی و کارکرد غدد 
تحلیل و تفسیر و بدانها تقلیل داده می‌شود. و حاصل این کشفِ بزرگِ حماقتِ 
بشری آنست که میتوان با مصرف قرص‎‎های هورمونی و جویدن آدامس‌های 
هورمونی و بوییدن روایح هورمونی بهتر عشق ورزید و عاطفی‌تر بود و جهان 

را زیباتر زیست!!
آیا توهم علم شناخت و شناخت علمی به همین‌جا پایان می‌یابد؟ هرگز! 
امروزه به صورت مدام از »خطای انسانی« سخن گفته می‌شود؛ ماشین‌ها 
هرگز خطا نمی‌کنند. اتوپایلت هواپیماها همواره ایمن‌تر از راندن خلبان‌هاست، 
دستگاه‌های پول‌شمار برگه‌های اسکناس را بسیار دقیق‌تر و سریع‌تر می‌شمرند، 
خودپردازهای بانک، به تعبیر مارک اوژه در جهان »سوپرمدرن«، به هیچ‌وجه 
اشتباه نمی‌کنند و پول کم نمی‌آورند، و سفینه‌های فضاپیما بدون دخالت 
مغز بشری به مریخ می‌روند، هشت دقیقه زودتر از بشر سطح مریخ را در 
تنهایی و غربت چندین میلیون کیلومتری از خاک می‌بینند و رصد می‌کنند 
و آزمایش و تجزیه و تحلیل می‌کنند و خبر نتایج مطالعات خود را برای ما 
مخابره می‌کنند! ماشین هرگز خطا نمی‌کند، ماشین فقط خراب می‌شود. اما 
انسان، این موجودی که هرچه علم پیشتر می‌رود بیشتر مورد سوءظن قرار 
می‌گیرد، همواره در معرض خطاست: خطاهای انسانی!! و چنین است که باز به 
تعبیر آگامبن اگر آدمیزاده روزی آماج تهمت و بدبینی مذاهب و ادیان و فلسفه 

بود، اکنون در مظان اتهام مذهب مدرن -علم طب- قرار دارد.
در اینجاست که آدمی می‌باید به صومعه‌ی فیلسوف معرفت‌شناس بزرگ، 
گاستون باشلار، پناه برد. باشلار به ما می‌آموزد که ماشین‌ها هرچقدر هم که 
دقیق‌تر و کاراتر باشند، اما همچنان بی‌شعورند! و دلیل این امر بسیار ساده 
است: ممکن است که ماشین‌ها داده‌های جزئی‌تر و دقیق‌تری را دریافت و 
پردازش کنند، اما قدرت تخیل ندارند- به بیان فلسفی ماشین خیال‌پردازی 
و خیالبافی و تخیل را »بلد نیست«. و این »بلد نبودن« به معنای دقیق این 
اصطلاح در فلسفه‌ی جدید است. ماشین نمی‌تواند داده‌های خویش را رنگی 
از عاطفه و تخیل حسی ببخشد و بنابراین جهان آگاهی و شناخت ماشین‌ها 
عاری از پوئتیک و خالی از بوطیقاست. از نگاه باشلار شناخت بشری حاصل 
جمع ساده‌ی پردازش و همنهش داده‌های حس‌های پنجگانه نیست، بلکه 
آدمی پیش از آنکه ببیند، تخیل می‌کند. و این بزرگترین و روح و هسته‌ی 
کانونی »نظریه‌ی تخیل عنصری« گاستون باشلار است. به دیدگاه وی، بدین 
دلیل است که هر تصویر و مفهوم و آگاهی بشری در پیوند با انگاره‌‎ای تخیلی 

مسعود شیربچه

معرفت‌شناسی باشلار
 انسان و تکنولوژی 

مـــــقالــه
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یا تصویری خیالپردازانه است؛ خانه، حس پناه، آرام گرفتن، 
قرار یافتن و مفاهیم مرتبط با آن آمیخته با عنصر خاک 
است. خانه ی روی آب یا بر آتش یا خانه ی بر باد -چهار 
عنصر بنیادین- خانه هایی ناپایدار هستند، خانه تنها بر عنصر 
خاک ساخته می شود و انسان در تخیل و روان خویش تنها 
بر خاک می آرامد و آرام می گیرد. به نظر باشلار حتی وقتی 
می گوییم سفینه ی مریخ نورد بر خاک این سیاره نشست، 
حسی که در درون ما از نشستن حاصل می شود نه به معنای 
علمی توازنِ وزنیِ پایه های سفینه و تعادل نیروها و ثبات 
برآیند نیروهای فیزیکی گرانشی، که به معنای حس امنیتِ 
قرار گرفتن بر خاک است، حال چه در مریخ و چه بر خاک 
زمین. حتی گزارش گرِ خبرِ فرود و نشستن سفینه ی مریخ 
بر سطح این سیاره نیز هنگام نگارش گزارش خویش آکنده 
از همین حس خیالپردازانه است. از این قرار معرفت شناسی 
معرفتی  بر  مبتنی  پدیدارشناسانه،  مبنایی  بر  باشلار، 
خیالپردازانه است تا شناختی دکارتی یا کانتی. از نگاه وی 
مهم ترین کنش بشری تخیل است و رئالیته حاصل تخیل و 
سنتزی از داده ها و انگاره ها و مولفه های روانشناختی و تخیل 
است که همگی بر بستر کهن الگوهای شناختی نوع بشر بر 
ساحتِ زیستِ تاریخی وی قرار می گیرند. شاید امروزه، در 
عصر ظلمت و جهان بی روح و مازوخ مارکی دوساد، بیش 
از هر زمان دیگری نیاز به خوانش آثار باشلار و تدقیق و 
غوطه وری در آثار و نظریه ی »تخیل عنصری« وی داشته 
باشیم. حتی شاید به تعبیری خاص با اشاره به استعاره ی 
بسیار عمیق و فیلسوفانه ای که دکتر جهانبگلو در کتاب 
افول تمدن به کار می برد، بتوان گفت که اگر بشر قطب نمای 
به سان  می تواند،  تنها  است،  کرده  گم  را  خویش  اخلاقی 
ملاحان کهن و تخیل ستارگان در هیئت صور فلکی،  به 
مدد و راهنمایی تخیل خویش به شکلی ایمن و مومنانه به 
راه خویش ادامه دهد. کتاب »خاک و رویاپردازی آرمیدن« 
جستاری است درباب انگاره های تخیلی یکی از عناصر اربعه 
که در جان خیال پرداز انسان -این موجود خیالگون- خانه 

کرده استکرده است

» و جایی بهار شد. معدن اجساد را بستند . سربازان همه برای جنگ با روس ها از آن جا 
رفتند به مناطق حومه؛ زنان و کودکان دست به کندن سنگر زدند. بیلی و دیگران را در 
اصطبل، در حومه ی شهر زندانی کردند. بعد یک روز صبح از خواب بیدار شدند و دیدند 

درِ اصطبل قفل نیست. جنگ جهانی دوم در اروپا تمام شده بود« 1
جهان »کورت وُنه گات جونیور«، نویسنده ی آمریکایی ) 11  نوامبر 1922-  11 آوریل 
2007( آمیخته ای از طنز سیاه و نگاهی علمی- تخیلی به موضوعات، از ساده ترین تا 
پیچیده ترین آنهاست. اگرچه ونه گات آثار بیشماری دارد اما سه اثر » سلاخ خانه شماره 
پنج/ 1969«، » گهواره گربه/1963« و صبحانه قهرمانان / 1973 « از شاخص ترین 

آثار او هستند. 
ونه گات در طول عمر خود بارها دست به خودکشی زد که همه ی آن ها ناموفق بود. 
این نویسنده دلیل خودکشی های مکرر خود را حضور در کشتار درسدن در جنگ 
جهانی دوم عنوان کرده و از زندان آن به عنوان »قفسه ی گوشت کشتارگاهی« یاد 
می کند. ونه گات در تاریخ 11 آوریل 2007  به مرگ خودخواسته در منزل شخصی 
خود به دلیل سقوط و صدمه ی ناشی از آن، جان سپرد. یازدهم آوریل امسال ) 2023 
میلادی(، شانزدهمین سال درگذشت اوست که به همین مناسبت، نگاهی داریم به 

فرازهایی از زندگی او. 

کورت ونه گات در شهر ایندیاناپولیس در ایالت ایندیانا متولد شد. پس از ورود به 
دانشگاه، در ژانویه 1943 میلادی، دانشگاه را نیمه کاره رها کرد و در ارتش نام نویسی 
کرد و در جنگ جهانی دوم به اروپا اعزام شد. ونه گات خیلی زود به دست نیروهای 
آلمانی اسیر و در زندان درسدن، زندانی شد و درنتیجه شاهد بمباران این شهر توسط 
»پیانوی  ونه گات کتاب  اگرچه  بود.  نفر  و مرگ 135 هزار  متفقین  بمب افکن های 
خودنواز« را به سال 1952 میلادی و درست پس از بازگشت از جنگ جهانی دوم 
نوشت؛ اما کتاب دوم او یعنی »سلاخ خانه شماره پنج« ، که آن را یکی از شاهکارهای 
ونه گات و شاهکارهای ادبی جهان می دانند، به موفقیتی بی نظیر دست یافت. شاید به 

این دلیل که سلاخ خانه بیان گر کشتار جمعی درسدن از نگاه خاص ونه گات است.

پژمان سلطانی/ روزنامه نگار

در شانزدهمین سالمرگ کورت ونه گات 
نگاهی به جهان طنزآمیز و تلخ او 

مراقب آن چه تظاهر می کنیم، باشیم

در شانزدهمین سالمرگ کورت ونه گات 
نگاهی به جهان طنزآمیز و تلخ او 

مراقب آن چه تظاهر می کنیم، باشیم
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 به تلخی طنز   
و  خلاق‌ترین  از  یکی  به‌عنوان  ونه‌گات  نویسندگی،  دهه  پنج  طول  در 
طنزآمیزترین  طنز سیاه- صداهای علمی‌- تخیلی معرفی و مطرح شد. او 
مانند »داگلاس آدامز«- نویسنده‌ی آمریکایی- اغلب آثارش به بیگانگان، 
سفر در زمان و ماجراهای فراداستانی اختصاص دارد. اما نکته اینجاست که 
آثار ونه‌گات همواره قلب انسان را هدف قرار می‌دهد و با طبیعت او سازگار 
ابزار داستان و حضور  است. برای مثال او در سلاخ‌خانه شماره پنج، با 
یک نژاد بیگانه که از ابعاد زمانی فراتر می‌رود، ناتوانی خود- انسان- را در 
مواجهه با تجربه‌ی کشتار  بمباران در درسدن توسط متفقین در جنگ 

جهانی دوم- شرح می‌دهد.

 نبض زندگی روی مرگ می‌زند
ونه‌گات نگاه خاصی به مرگ دارد. در سراسر رمان سلاخ‌خانه‌ی شماره 
پنج، هر بار که کسی می‌میرد عبارت »اینم می‌گذره« تکرار می‌شود و 
همین عبارت بیان‌گر رویکرد صریح و مراقبه او در مقابل مرگ است. 
دنیایی که ونه‌گات در بمباران درسدن تجربه کرده و آن را در سلاخ‌خانه 
به تصویر می‌کشد، جهانی است که مرگ و فانی بودن آن در خط مقدم 
آن قرار دارد. اما رویکرد غیرخطی داستان و نوع نگاه و عدم تمرکز او بر 
غم، باعث شده تا داستان با نبض زندگی همراه شود. اما تمام مهارت و 
نگاه ونه‌گات در سلاخ‌خانه خلاصه نمی‌شود. او آثار درخشان دیگری مانند 
» گهواره گربه«،» صبحانه قهرمانان« و » گالاپاگوس« را در کارنامه کاری 

خود دارد. 

  ونه‌گات در پنج جمله 
از میان بیشمار جملات ونه‌گات و از میان آثار او، هرکسی شاید جمله‌، 
بخش یا شخصیتی را به خاطر سپرده باشد؛ اما در سالروز مرگ او، پنج 
جمله از پنج اثر او در پنج دیدگاه مختلف او انتخاب شده ‌است. جمله‌هایی 
که به شکل شاخص‌تری می‌توانند اندیشه ونه‌گات را به نمایش بگذارند. 

  از رمان » شب مادر«
تظاهر  آنچه  مراقب  باید  پس  می‌کنیم.  تظاهر  که  هستیم  همانی  »ما 

می‌کنیم، باشیم«

  از رمان » زمان‌لرزه«
بسیاری از مردم به درک و توجه به پیام این جمله نیاز دارند. ونه‌گات در 
رمان زمان‌لرزه می‌گوید:» من هم مانند شما احساس می‌کنم؛ فکر می‌کنم. 
به بسیاری از چیزهایی که شما اهمیت می‌دهید، اهمیت می‌دهم. هرچند 
بیشتر مردم به آنها)‌خواسته و افکار من( اهمیت نمی‌دهند. تو تنها نیستی«
زمان‌لرزه«،   « یعنی  میلادی  سال 1997  در  ونه‌گات  رمان  آخرین  در 
ونه‌گات با استفاده مجدد از شخصیت »کیلگور تروت«2 فراواقعیت درون 
پیام  بر  تاکید  برای  اشاره شد،  به آن  بیان می‌کند. بخشی که  را  خود 
انسان‌گرایانه ناب وونه‌گات برای روبرو شدن با سولیپسیسم 3 عالی است.

  از رمان » سلاخ‌خانه‌ی شماره پنج«
» به همسر لوط ) حضرت لوط( گفته شد بود که به گذشته )پشت ‌سر( 
نگاه نکند؛ به اینکه مردم و خانه‌های‌ آن‌ها کجا بوده‌ است. اما او به گذشته 

نگاه کرد و من به همین دلیل او را دوست دارم؛ چراکه حرکت او رفتاری 
انسانی بود. بنابراین او به ستونی از نمک تبدیل شد. پس این هم می‌گذره«
این بخش از کتاب سلاخ‌خانه اشاره دقیقی به نگاه ونه‌گات به مرگ دارد 
و نشانه آن استفاده از عبارت » اینم می‌گذره« است. از سوی دیگر او به 

مفهوم کنجکاوی و مراقبت اشاره دارد. 

  از رمان » خدا به شما برکت دهد؛ آقای گل سرخ«
» سلام بچه‌ها. به زمین خوش‌آمدید. زمین در تابستان گرم و در زمستان 
سرد است. زمین گرد و خیس و شلوغ است. وقتی از بیرون به شما نگاه 
می‌کنند، شما صد سال است که روی زمین هستید. فقط یک قانون وجود 

دارد که من آن را می‌دانم: باید مهربان باشید« 
این بخش برگرفته از رمان خدا به شما برکت دهد؛ اقای گل سرخ است 
که در سال 1995 میلادی ونه‌گات آن را نوشته. این کتاب و به‌ویژه این 
بخش نظریه اینکه ونه‌گات نسخه شیرین و آمریکایی داگلاس آدامز است 

را تائید می‌کند. 

 از رمان » سلاخ‌خانه شماره پنج«
» همه چیز زیبا بود و هیچ آسیبی نداشت« 

شاید پرتکرار‌ترین جمله از رمان سلاخ‌خانه شماره پنج، همین جمله باشد. 
این جمله بسیار شبیه به مقاله‌ها و سخنرانی‌های ونه‌گات است که در آن 
بر اهمیت تشخصی زمانی که اوضاع خوب است، تاکید دارد. این جمله را 
می‌توان کتیبه رمان سلاخ‌خانه دانست؛ چراکه مفهومی خاص و دوگانه 
دارد. قهرمان داستان توسط بیگانگانی ربوده شده که چشم‌انداز زمان و 
توانایی مر‌اقبت از خود و شرایط را از دست داده است. ایجاد این شرایط 
توسط ونه‌گات درواقع راهکاری برای رهایی از آسیب روانی‌ای است که او 
در طی بمباران و جنگ جهانی دوم تحمل کرده است؛ اما به معنی زندگی 
نیست. از سوی دیگر این جمله بر این نکته تاکید دارد که همیشه همه 
چیز زیبا نیست و گاهی آسیب می‌بیند و درک این آسیب به اندازه درک 

زندگی مهم است

منبع:
cul�/11/04/2023/https://www.euronews.com/culturee
ture-re-view-kurt-vonneguts-five-best-quotes

1. از کتاب سلاخ‌خانه شماره 5 
2.کیلگور تروت )Kilgore Trout( شخصیتی خیالی است که ونه‌گات 
خلق کرده است. تروت، نویسنده‌ای ناموفق در نوشتن رمان‌های علمی- 

تخیلی است. نام فامیل این شخصیت یعنی تروت ) به معنی قزل‌آلا(، از نام 
نویسنده‌ای به نام » تئودور استورجن« ، همکار ونه‌گات که نویسنده آثار 

علمی‌تخیلی است، وام گرفته شده است. ونه‌گات از تصور شخصی- همکارش-  
با نام فامیلی  نوعی ماهی )Strugen( هیجان‌زده شد  و از این رو اسم 

ماهی قزل آلا را جایگزین نام استورجن کرد. بسیاری از منتقدان عقیده دارند 
که کیلگور تروت درواقع ایگوی)من( خود ونه‌گات است. 

3. سولیپسیسم یا نفَس‌گرایی، بیان‌گر فلسفه‌ای است مبنی بر اینکه » اندیشه 
و ذهن من تنها چیزی است که همه کاملا به وجود آن اعتقاد دارند« منطق 
نفس‌گرایی دیدگاهی متافیزیکی دارد. در تاریخ فلسفه، نفس‌گرایی، همواره 

نظریه‌ای پرابهام و مشکوک بوده است 

نیـــم‌نگــاه
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نویسنده: دبورا اسِتون1
مترجم: مهتاب خسروشاهی

شغل خطرناکی به نام »هنر«!
چرا هنرمندان به مرگ خودخواسته تمایل دارند؟ 

»ونسان‌ونگوک«2 پس از یک دوره‌ی افسردگی عمیق برید. »ویرجینیا وولف«3، با جیب‌های پر از 
سنگ وارد رودخانه می‌شود و اعلام می‌کند که نمی‌تواند با »دیوانه شدن دوباره« زندگی کند. »رابرت 
شومان« 4  پس از چندین بار اقدام به خودکشی، در نهایت در آسایشگاه روانی جان باخت. »کرت 
ونه‌گات«5 پس از چندبار خودکشی ناموفق، با سقوط به زندگی‌ خود پایان داد. همه‌ی این هنرمندان، 

آثار باشکوهی از خود به جا گذاشته‌اند که خلق آن‌ها به بهای هولناک و گزافی بوده است. 

 رَنج شیدایی بیست برابر است
از زمان افلاطون این بحث مطرح شده که »دیوانگی« با نبوغ خلاق پیوند خورده است؛ رنج‌هایی که 
اکنون به‌عنوان افسردگی، آشفتگی و شیدایی آن‌ها را می‌شناسیم. علم ثابت کرده که »نابغه‌ی دیوانه« 
افسانه نیست. مطالعات انجام شده در مورد زندگی هنرمندان و نویسندگان )به چاپ رسیده در مجله 
ساینتیفیک امَریکن( تاکید می‌کند که هنرمندان و نویسندگان تا بیست برابر بیشتر از افراد عادی 
درمعرض ابتلا به اختلال خلقی دوقطبی)که اختلال شیدایی نیز نام داد( و ده برابر بیشتر درمعرض 
افسردگی قرار دارند. یک درصد از جمعیت عمومی دچار اختلال دوقطبی هستند. اما هفت مطالعه 
انجام شده طی 30 سال گذشته نشان داده که آمار ابتلا به اختلال دوقطبی از 5 تا 40 درصد در 
جمعیت هنرمندان به‌ویژه نویسندگان دیده می‌شود. در اختلال سیکلوتیمیا که سندرم خفیف‌تر در 
چرخه‌ی شادی است؛ این عدد به 70 درصد می‌رسد. افسردگی شدید در میان مردم عادی، 5 درصد 
گزارش شده که این میزان در بین هنرمندان و نویسندگان بین 15 تا 50 درصد دیده شده است. 
مجموعه‌ی این شرایط بیان‌کننده خطر خودکشی در بین هنرمندان است و نگران‌کننده‌تر این‌که 

هنرمندان 18 برابر بیشتر از جمعیت عمومی در معرض خودکشی قرار دارند. 
تصور می‌شود صد در صد افراد خلاق، افسردگی درونی را تجربه می‌کنند، که نتیجه‌ی آن، تمایل برای 

یافتن معنای زندگی از طریق کارشان - کار هنری- است. 

 چرا افسردگی در اهالی هنر شایع است؟
این یک پزُ هنری است یا اهالی هنر، واقعا درمعرض ابتلا به افسردگی قرار دارند؟ چه‌طور ممکن است 
یک اختلال به یک نقطه‌ی قوت، یک امتیاز خلاقانه تبدیل شود؟ و آیا هنرمند می‌تواند بدون آسیب 

سناریو را نوشته. شخصیت‌ها را می‌شناسد. 
بازی  مدت‌ها به جای آن‌ها در ذهن خود 
کرده و حالا آماده است تا دکمه‌ی آغاز و 
پایان را بزند؛ در یک لحظه، با یک تیغ یا 
طناب، به ضربه‌ای به صندلی یا هر آن‌چه 
کند.  کامل  را  سناریو  خط  آخرین  بتواند 
چه  یا  کسی  چه  را  ماشه  آخرین  این‌که 
این  مهم  نیست؛  مهم  چکانده،  چیزی 
است که » او دیگر نیست« و همین، تمام 
ماجراست. خودکشی، شاید امری عادی در 
میان هنرمندان نباشد؛ اما رفتاری غیرعادی 
هم نیست. کم نیستند هنرمندانی که پس 
از یک دوره‌ی رنج، تحمل، سکوت و تلاش 
برای بقا، دیگر میلی به ماندن ندارند. اما 
چه عواملی هنرمندان را بیش از دیگران 
در معرض تمام کردن داستان زندگی قرار 
احساسات  خانواده؟  اجتماع؟  می‌دهد؟ 
رقیق و حساس آن‌ها؟ تنگ شدن عرصه 
برای ارایه‌ی هنر؟ و... تا صبح فردا می‌توان 
مقاله،  این  در  چید.  هم  پشت  را  دلایل 
پرداخته  موضوع  همین  به  استون  دبورا 
است؛ این‌که چرا هنرمندان بیش از سایر 
 اقشار جامعه در معرض مرگ خودخواسته 

قرار دارند.

مـــقـالـه
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ناشی از این اختلال، از کنار آن عبور کرده و از مزایای این آشفتگی ذهنی 
استفاده کند؟

پروفسور »کی‌رد‌فیلد جیمیسون« روانپزشکی که خود مبتلا به اختلال خلقی 
دوقطبی )شیدایی( است، مقاله‌ی مهمی در این زمینه دارد که در آن درباره‌ی 

تاثیر شیدایی در هنر توضیح می‌دهد. 
فرد مبتلا به شیدایی در دوره‌ی خلق بالا، سریع‌تر فکر کرده، آزادانه معاشرت 
کرده و به خواب کمتری نیاز دارند. انرژی غیرمعمول، تمرکز بالا و خودباوری 
بسیار از دیگر ویژگی‌هایی است که می‌تواند منجر به خلق اثر هنری شود. از 
سوی دیگر افسردگی در دوره‌ی خلق پایین، تاوانی است که هنرمندان در 
بخش دیگری از دوره‌ی زندگی خود پرداخت می‌کنند. درواقع هنرمندان با یک 

دوره‌ی خلاقیت و یک دوره‌ی خاموشی روبرو می‌شود. 
به گفته دکتر جیمیسون، خلق و خوی شیدایی- افسردگی، از نظر بیولوژیکی، 
سریع  واکنش‌های  بروز  باعث  که  است  حساس  و  هوشیار  سیستم  یک 
درهنرمند می‌شود. او در مقاله‌ی خود می‌گوید هنرمند با طیف وسیعی از 
تغییرات احساسی، ادراکی، تفکری، رفتاری و انرژی به دنیا پاسخ می‌دهد. 
بنابراین احتمال بروز هرگونه واکنشی در این تغییرات وجود دارد؛ به‌ویژه اگر 

محرک‌هایی نیز فرد را آزرده کرده و احساسات او را تحریک کند. 

 شما برای زندگی در دنیا حساس هستید
زندگی برای افراد حساس، رنگ‌های دیگری دارد. »دکتر ترنس کتر« روانپزشک 
و استاد دانشگاه استنفورد؛ خلاقیت را در دو گروه افراد مبتلا به اختلال خلقی 
و  عوامل شخصیتی  دیگر  از سوی  و  کرده‌  بررسی  افسردگی   و  دوقطبی  
شیوه‌های شناختی مشترک بین افراد مبتلا به اختلال خلقی دوقطبی را با 
افراد خلاق مقایسه کرده است. دکتر ترنس کتر نتیجه‌ی این پژوهش را به این 
شکل بیان می‌کند که: »احساسات متغییر، شهود بالا، کنجکاوی و ذهن باز، 
حساسیت بالا و نشخوار فکری از رفتارهای مشترک بین هنرمندان و افراد مبتلا 

به افسردگی است« 
او در ادامه‌ی این پژوهش و در همایش »افسردگی و خلاقیت« جمله‌ای طلایی 
بیان کرده و می‌گوید: »هنر، شغل خطرناکی است؛ چون به حساسیت نیازمند 
است. زندگی برای افراد حساس، تاوان سنگینی دارد. شما می‌توانید آن‌قدر 

حساس باشید و در این دنیا زندگی کنید؟ و بی‌تفاوت زندگی کنید؟«

  راز کوچک کثیف در هنر
انگار که همخانه باشد؛ انگار که همراه؛ انگار که جزیی جدایی‌ناپذیر از هنر و 
هنرمند! »اریک مایزل«، در کتاب »وان‌گوک بلوز، مسیر فرد خلاق از طریق 

افسردگی« می‌نویسند: »افسردگی در هنرمندان اجتناب‌ناپذیر است«
اریک مایزل در یک مصاحبه‌ی تلویزیونی می‌گوید: »من فکر می‌کنم صد درصد 
افراد خلاق افسردگی درونی را تجربه می‌کنند که نتیجه، تمایل آن‌ها برای 
یافتن معنای زندگی ازطریق کار - هنر آن‌ها - است« او ادامه می‌دهد: »راز 
کوچک کثیف در کار هنری این است که اگر سه سال را صرف نوشتن فقط 
یک رمان کنید، ممکن است به رمانی موفق دست یابید و احساس کنید که 
کار معناداری انجام داده‌اید؛ اما برای آن هزار روز خلق اثر هنری، تقریبا 700 یا 
800 روز را رنج کشیده‌اید و در همه‌ی آن روزها، زندگی را به همان اندازه موفق 

و معنادار تجربه نکرده‌اید. بنابرین رنج، همراه هنر است«

 در آشفتگی می‌مانند 
کتابی را به خاطر دارید که تک تک جمله‌های آن تا مغز استخوان شما را 

سوزانده باشد؟ شعری را خوانده‌اید که از نخستین بیت تا پایان آن، روایت‌گر 
رنج و درد باشد و شما آن را به خاطر سپرده باشید؟ درباره‌ی فیلم، تئاتر، نقاشی 
و... هم حتما به این موارد برخورده‌اید. نمونه آن کتاب »سلاخ‌خانه شماره پنج« 
نوشته ونه‌گات، ناشی از رنج جنگ؛ »تنهایی پرهیاهو« نوشته »‌بهومیل هرابال« 
متاثر از خفقان اجتماعی، »سفر به انتهای شب« نوشته‌ی لوئی فردینان سلین، 
ناشی از رنج جنگ و...  است. بنابراین می‌توان گفت هنر، در رنج بیشتر زاده و 
پرورده می‌شود. به همین دلیل بعضی از هنرمندان از درمان امتناع می‌کنند؛ 
شاید از این رو که نمی‌خواهند رنج- از هر منظر که آن‌ها را متاثر کرده باشد- در 
جان آن‌ها مانده و در هنرشان جاری شود. درواقع بعضی از آن‌ها هراس دارند 
که آرامش، خلاقیت آن‌ها را مدفون کند. البته این نکته را نیز نباید از نظر دور 
داشت که ماندن در افسردگی حاد، روان‌پریشی و... خود عاملی برای محدودیت 

در عملکرد طبیعی است  

--------------------------------------------
 پی‌نوشت‌ها

1. دبورا اسِتون ) Deborah Stone(: متولد اول آوریل 1946 میلادی/ پرفسور بازنشسته 
مدرسه سیاست و مدیریت اجتماعی هِلرِ/ عمده مطالعات او در حوزه سیاست‌ و سیاست‌گذاری 
و تحلیل خط مشی در زمینه سلامت و سیاست اجتماعی است. او در زمینه تحلیل و 
سیاست‌گذاری در کشورهای صنعتی پیشرفته و همچنین کشورهای درحال توسعه، تخصص 
دارد. او بیشتر به خاطر کتاب درسی‌اش با عنوان » پارادوکس سیاست؛ هنر تصمیم‌گیری 
سیاسی« مشهور است. این کتاب به پنج زبان ترجمه شده است. / مقاله‌ای که ترجمه آن در 

اینجا آمده به تاریخ 8 اکتبر 2020 میلادی به چاپ رسیده است. 
2. نقاش هلندی

3. نویسنده، منتقد، فعال حقوق زنان و ناشر انگلیسی
4.  آهنگساز و پیانیست آلمانی

5.  نویسنده آمریکایی
......................
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دایره‌المعارف‌ها  یا  دانشنامه‌ها 
مرجع  کتاب‌های  از  گروهی 
جامع  می‌کوشند  که  هستند 
اطلاعات همه‌ی علوم و یا علمی خاص باشند. پیشینه‌ی دانشنامه‌ها را تا زمان 
افلاطون و قبل از آن به عقب برده‌اند. در زبان فارسی و در تمدن ایرانی یا 
اسلامی هم دینکرد در دوره‌ی ساسانی، رسالات اخوان‌الصفا در قرن چهارم 
و دانشنامه علایی نوشته‌ی ابوعلی سینا در قرن پنجم از کهن‌ترین نمونه‌ها 
هستند. مفاتیح‌العلوم نوشته‌ی ابوعبدالله خوارزمی و احصاءالعلوم نوشته‌ی فارابی 
هر دو در قرن چهارم هجری، بحرالفوائد، عجایب‌المخلوقات و جامع‌العلوم به قلم 
فخر رازی هر سه مربوط به قرن ششم هجری هم از نمونه‌های مهم و قدیمی 
هستند. دانشنامه‌نویسی در زبان فارسی هم قدمت فراوانی دارد و هم گستره‌ی 
گسترده‌ای؛ مثلا به قلم شخصی به نام لطف‌الله حلیمی در قرن نهم هجری چهار 

فرهنگ و دانشنامه ذکر کرده‌اند. 
در دوره‌ی قاجار بیش از ده یا بیست کتاب با چنین تعریفی می‌یابیم که شاید 
جامع‌ترین و مدرن‌ترین آن نامه‌ی دانشوران ناصری باشد. در همان دوران 
لغت‌نامه آنندراج هم در هند انتشار یافت که اتفاق و گامی مهم در زمینه‌ی 

کتب مرجع در زبان فارسی بود.
درج مقوله‌ای در دانشنامه‌ها از جایگاه آن مقوله در میان اهل علم آن روزگار 
و یا حتی در میان عموم مردم یک دوره حکایت می‌کند. برای همین جا دارد 
پژوهشگران و دانشگاهیان علاقه‌مند به جست‌وجوی کودک و مفهوم و جایگاه 
کودکی در ده‌ها دانشنامه باقیمانده از روزگاران قدیم به زبان فارسی بپردازند و 
دانسته‌های امروزی ما را درباره‌ی کودکان و کودکی در فرهنگ و تمدن ایرانی 

گسترش دهند.
با این حال بی‌شک تعبیر »ادبیات کودک و نوجوان« تعبیری جدید و متأخر 
است و نباید به دنبال آن در رسالات و نسخ کهن گشت. پس از آغاز چاپ 
کتاب برای کودکان به زبان فارسی در دوره‌ی قاجار نیز این کتاب‌ها همچنان 
»بچه‌خوانی« نامیده می‌شد و حتی در دوره‌ی پهلوی اول تا دهه‌ی سی نیز 
بیشتر عبارتی همچون »کتب قرائتی اطفال‌« به کار می‌رفت و تعبیر »ادبیات 

کودکان« و سپس »ادبیات کودک« پس از آن معمول شد.

همزمان با کوشش‌های مختلف علمی که در دوره‌ی پهلوی اول با تکیه بر 
ناسیونالیسم آغاز شد، تلاش‌هایی برای دانشنامه‌نویسی هم مشاهده گردید. 
فرهنگ ناظم‌الاطباء از جمله این کوشش‌های قابل ذکر است. لغت‌نامه‌ی دهخدا 
نیز گرچه در نگاه اول یک دانشنامه نیست اما در بسیاری موارد به حدود آن 
نزدیک شده است. مجموعه‌ی ایرانشهر در دهه‌ی سی شمسی از دیگر موارد در 
این رسته است. در این کتاب‌ها اشاره‌ای به ادبیات کودک مشاهده نمی‌شود. 
در لغتنامه‌ی دهخدا چه ذیل حرف الف و ادبیات کودک و چه در سایر تعابیر 
ممکن و مشابه همچون بچه‌خوانی، ادبیات اطفال، کتب اطفال، کتاب کودک 

و ... چیزی نمی‌یابیم.
دائره‌المعارف فارسی یا همان دایره‌المعارف مصاحب را می‌توان اولین دانشنامه‌ی 
امروزین به زبان فارسی محسوب کرد. جلد اول این کتاب سال 1345 منتشر 
شد و در آن زمان دیگر ادبیات کودکان، عبارت و مقوله‌ای شناخته شده در 
کشورمان بود. علاوه بر گذشت حدود صد و پنجاه سال از آغاز چاپ کتاب 
فارسی در ایران و حدود صد بیست سال از نشر کتاب‌های کودک در ایران، 
رویدادهایی چون برپایی نمایشگاه‌های کتاب کودک، تأسیس کتابخانه‌های 
کودکان، جوایز و جشنواره‌های کتاب کودک، انتشار فهرست کتاب‌های مناسب، 
ادبیات  انتشار مقالات متعدد درباره‌ی  انتشار ده‌ها مجله‌ی خاص کودکان، 
انتشار ویژه‌نامه و نشریاتی درباره‌ی ادبیات کودک، تشکیل شورای  کودک، 
کتاب کودک، تأسیس کانون پرورش فکری کودکان و ... همه و همه اتفاق 
افتاده بود و می‌شد انتظار داشت که در این دانشنامه مدخلی به ادبیات کودک 

اختصاص یابد.
همان‌طور که انتظار می‌رود چنین مدخلی در جلد اول این دانشنامه دیده 
می‌شود. این مدخل با عنوان »ادبیات اطفال و نوجوانان« در صفحه‌ی 73 آمده 
و حدود یک و نیم ستون یا همان نیم صفحه از این دانشنامه را شامل شده است 
که به دلیل اهمیت تاریخی ویژه و ناشناس ماندنش به طور کامل نقل می‌گردد: 
»ادبیات اطفال و نوجوانان ـ این عنوان معمولاً به مجموعه‌ی آثاری اطلاق 
می‌شود که برای مطالعه‌ی اطفال و نوجوانان و به منظور سرگرمی و آموزش 
آنان فراهم شده. اما به معنای وسیع‌تر و درست‌تر، آثاری که از لحاظ لفظ و 
تعبیر و موضوع متناسب با سنین مختلف کودکان و نوجوانان باشد در زمره‌ی 

 سیدعلی کاشفی خوانساری
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این ادبیات است. از ادبیات جهان، بخش بزرگی این خصوصیات را داراست، و 
از این میان، فولکلور و افسانه‌ها و داستان‌های خیال‌انگیز و ماجراهای شورانگیز 
و حیرت‌آور و برانگیزاننده‌ی حس کنجکاوی بیشتر مقبول اطفال و نوجوانان 
است، و بچه‌ها مخصوصاً همواره به داستان‌های عامیانه، افسانه‌ها و اساطیر و 
داستان‌های جن و پری و جادوگران و پهلوانان، سرگذشت‌ها و اکتشافات، اشعار 

و ترانه‌های خوش‌آهنگ، و رزمنامه‌ها رغبت نشان داده‌اند.
در تاریخ ادبیات اطفال و نوجوانان چهار دوره‌ی نسبتاً متمایز قابل ذکر است، 
دوره‌ی باستانی، قرون وسطی تا اختراع فن چاپ، از اختراع فن چاپ تا قرن 
19م، دور ۀجدید )قرون 19 م و 20 م(. قدیمی‌ترین نسخه‌ای که در آن روی 
سخن با اطفال است و تاکنون به دست آمده از مصر قدیم است، و داستان ملاح 
کشتی شکسته )از 2500 ق.م(، که اکنون در روسیه مخزون است، نمونه‌ای از 
داستان‌های مصر قدیم می‌باشد )موضوع داستان بی‌شباهت به داستان معروف 
روبنسون کروزوئه نیست(. بعدها یونانیان و ایرانیان و هندی‌ها داستان‌هایی در 
این زمینه پرداختند. بالاخص، اشخاص و صحنه‌هایی که هومر به وجود آورده،‌ 
و نیز فایل‌های منسوب به ازوپ )که منشأ بسیاری از آنها ادبیات باستانی مصر 
است( از مآخذ عمده‌ی قدیم ادبیات اطفال و نوجوانان بوده. در اروپا در قرون 5 
م ـ 7 م آثار ادبی چندانی به وجود نیامد. در قرن هفتم بعضی از متون لاتینی 
برای اطفال برگزیده شد. اختراع فن چاپ )در 1436( باعث نشر ادبیات هر 
کشور در کشورهای دیگر گردید، و از این طریق آشکار شد که بسیاری مطالب 
فولکلوری که در ادبیات اطفال راه یافته اصل و منشأ واحد داشته، و فقط 
روایات آن‌ها مختلف بوده است. از کسانی که نام آنان در تاریخ ادبیات اطفال و 
نوجوانان اهمیت دارد و. ککستن )ح1421ـ 1491( انگلیسی است که از یک 
طرف در چاپ این‌گونه ادبیات کوشید، و از طرف دیگر افسانه‌های انگلیسی یا 
روایات انگلیسی افسانه‌ها را در سایر ممالک نشر کرد. در قرون 16 م و 17 م، 
کسانی چون ش. پرو ادبیات اطفال را وسعت دادند. در قرن 18 م، ج. نیوبری 
در این راه قدم‌های مهمی برداشت. نظریات ژ. ژ. روسو در تعلیم و تربیت منشأ 
پیدایش مکتبی از نویسندگان کتاب‌های درسی و قرائتی برای اطفال و نوجوانان 
گردید. داستان‌ها جنبه‌ی خشک »پندآمیزی« و »اخلاقی« و آموزندگی گرفت، 
و از نویسندگان معروف این مکتب می‌توان ت. دی را نام برد. در قرن 19 م 
کتاب‌های مصور رونقی بسزا یافت. پیشرفت روان‌شناسی و استفاده از آن در 
تعلیم و تربیت و عوامل مهم دیگر باعث توجه فراوان به ادبیات اطفال و نوجوانان 
شد، و دور ۀمطالعه در تعیین ادبیات مناسب و آموزنده و لذت‌بخش برای 
کودکان آغاز شد که هنوز ادامه دارد. از دیگر نویسندگان نامدار ادبیات اطفال و 
نوجوانان در اروپا و آمریکا و از کسانی که آثارشان منبع استخراج چنین آثاری 
بوده می‌توان این‌ها را نام برد، میگل‌دِ‌سروانتس، لافونتن، د. دفو، ج. سویفت، 
ی. گریم، و. گریم، و. اروینگ، ه. ک.اندرسن، ا. لیر، آ. ن. آفاناسیف، ل. م. آلکت، 
ل. کرل، ر. ل. ستیونسن، ک. کولودی، ژ. ورن، ا. ه. مالو، م. تواین، ر. کیپلینگ، 
و س. لاگرلوف.از آثار شرقی که داستان‌هایی برای اطفال و نوجوانان از آن‌ها 
استخراج شده می‌توان کلیله و دمنه، هزار و یک شب، طوطی‌نامه، چهل طوطی، 
عاق والدین، موش و گربه، و داستان‌های پهلوانی )خاصه شاهنامه( را نام برد. 
که بعضی داستان‌های آن‌ها وارد ادبیات مغرب زمین نیز شده است )از قبیل 
داستان‌های علی بابا و چهل دزد، سندباد بحری، علاءالدین، سهراب و رستم، 
و بسیاری داستان‌هایی که تحت عنوان فابل‌های ازوپ یا فابل‌های لافونتن 
در کتب قرائتی اروپا و آمریکا ذکر می‌شود(. در ایران چند سالی بیش نیست 
که موضوع تهیه‌ی متن ادبی مناسب برای اطفال و نوجوانان مورد توجه واقع 
شده، و کتاب‌هایی مخصوص این دسته چاپ و نشر می‌شود که بیشتر ترجمۀ 
آثار معروف خارجی است، و بعضی نیز مقتبس از داستان‌های ملی و فارسی 

می‌باشد. در »نمایشگاه کتاب‌های کودکانه« در آنکارا که در 12 آبان ماه 1337 
.ـش )3 نوامبر 1958( افتتاح شد، 114 کتاب و مجلۀ مخصوص اطفال و راجع  ه
به آنان در گوشه‌ی مخصوص به ایران به معرض تماشا گذاشته شد، که خوبی 

چاپ و تصاویر و کاغذ آن‌ها مورد تمجید قرار گرفت.«
***

این مدخل از اهمیت تاریخی ویژه‌ای برخوردار است و جا دارد کلمه کلمه آن 
مورد نقد و تحلیل قرار گیرد. گرچه در سال 1345 که این دانشنامه منتشر 
شده، چهار کتاب و چندین مقاله درباره ادبیات کودک منتشر شده بود و در 
برخی آن‌ها می‌توان تعاریفی درباره‌ی ادبیات کودک یافت با این حال این اولین 
مدخل‌نویسی و تلاش برای ارائه‌ی تعریفی جامع و مانع درباره ادبیات کودک، 

در حجمی مختصر و با نگاهی علمی و دانشنامه‌ای است.
عجیب آن‌که به این مدخل با وجود اهمیت شگرف آن در منابع بعدی ادبیات 
کودک اشاره نشده است. مثلاً در کتب نظری، مرجع و درسی ادبیات کودک 
که در سال‌های پیش از انقلاب و پس از آن منتشر شده و یا در مجموعه‌ی 

ده جلدی تاریخ ادبیات کودک که در دهه‌ی هشتاد و نود شمسی انتشار یافته 
است، اشاره‌ای به این مقاله ارزشمند نمی‌بینیم و احتمال دارد نویسندگان 

کتاب‌های مذکور از وجود آن بی‌خبر بوده‌اند.
 در زمان انتشار دایره‌المعارف مصاحب چه در نشریات ادبی همچون سخن، 
یغما، راهنمای کتاب، نگین و ... چه در نشریات تربیتی همچون آموزش‌وپرورش 
و سپیده فردا به‌طور جدی و مستمر نوشته‌هایی درباره‌ی ادبیات کودک درج 
می‌شد و عجیب است که این مدخل هیچ نقد و بازتاب مطبوعاتی نداشته است. 
همین‌طور عجیب است که نویسندگان مدخل ادبیات کودک در دانشنامه‌های 

بعدی هیچ اشاره‌ای به این پیشینه و آغازگری نداشته‌اند.
کم‌اعتنایی اصحاب ادبیات کودک و نوجوان اعم از پدیدآورندگان و پژوهشگران 
به این مدخل شاید نشان‌گر این بوده که در آن سال‌ها هنوز ادبیات کودک و 
نوجوان ایران پختگی و قوام لازم را برای تبدیل به یک نهاد حرفه‌ای و اجتماعی 
که جنبه‌ی دانشگاهی و دانشنامه‌ای هم یکی از وجوه آن است، نیافته بود 
و سبب شده نهادهایی مثل ناشران، مجلات، شورای کتاب کودک و کانون 
پرورش فکری و منتقدان و مدرسان و پژوهندگان ادبیات کودک یا به دلیل 
فقدان نگاه جامع از آن بی‌خبر مانده و یا به هر دلیل این تلاش ارزشمند و 

پیشرو را نادیده گرفته‌ ‌باشند.
با توجه به آنچه گفته شد به گمانم بی‌راه نباشد اگر ادعا شود این نوشته، اولین 

معرفی و نوشته درباره‌ی این مقاله و مدخل باشد. 
***

گرچه مداخل این دانشنامه نام نویسنده ندارند، از اطلاعات مندرج در ابتدای 

در قرن هفتم بعضی از متون لاتینی 
برای اطفال برگزیده شد. اختراع 

فن چاپ )در 1436( باعث نشر 
ادبیات هر کشور در کشورهای دیگر 
گردید، و از این طریق آشکار شد 

که بسیاری مطالب فولکلوری که در 
ادبیات اطفال راه یافته اصل و منشأ 
واحد داشته، و فقط روایات آن‌ها 

مختلف بوده است
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کتاب حدس می زنیم نویسنده ی   این مدخل مرحوم ایرج افشار باشد. البته 
این احتمال هم که این مدخل نوشته یکی دیگر از همکاران دایره المعارف که 
نسبت یا علاقه ای به این موضوع داشته اند همچون عبدالحسین زرین کوب، 
شمس الملوک مصاحب، بدرالملوک بامداد، احسان الله یارشاطر، محمد پروین 

گنابادی، محمدجعفر محجوب، یا دیگران هم باشد منتفی نیست.
 اطلاعات مندرج در این مقاله نشان می دهد نویسنده احتمالاً آن را در سال 
1338 یا 1339 نوشته و ارائه داده است و در آن به تشکیل شورای کتاب 
کودک، مرکز خواندنی های نوسوادان و کانون پرورش فکری کودکان در اوایل 

دهه ی چهل شمسی اشاره نشده است.
همان طور که حدس می زدیم در این مدخل از عبارت »ادبیات کودک« استفاده 
نشده و همان گونه که در آن زمان مرسوم بوده از عبارت جمع یعنی »اطفال و 
نوجوانان« به جای عبارت مصطلح امروزین »کودک و نوجوان« استفاده شده 
است. حجم عمده ی مطالب این مقاله به شرح تاریخ ادبیات کودک از گذشته 
تا امروز می پردازد. در دایره المعارف فارسی، منابع مداخل ذکر نشده است اما 
می توان حدس زد که این مدخل ترکیبی از ترجمه یک منبع از کشور انگلستان 
با دانش نویسنده )احتمالاً ایرج افشار( از ادبیات فارسی و اطلاعات او از دنیای 
کتاب در ایران باشد. نویسنده ی این مدخل از دایره المعارف فارسی ابتدا تعریفی 
ساده و عملیاتی از موضوع بحث خود ارائه می کند. تعریفی که روشن و رساست. 
سپس تاریخ ادبیات کودک جهان به چهار دوره تقسیم شده و دوران باستان، 
دوران مسیحی و قرون وسطی و دوره ی جدید به شکل گذرا مرور شده اند. 
درباره ی کتاب های فارسی نیز اطلاعات کوتاهی از گذشته تا امروز نقل شده و 
با ارائه ی آماری از اولین حضور بین المللی کتاب کودک ایران در یک نمایشگاه 
خارجی بحث را به پایان می برد. در نوشته ی او نامی از نویسندگان مهم ادبیات 

کودک در ایران، ناشران، مجلات، تصویرگران و ... به میان نیامده است.
اسامی نویسندگان جهانی مذکور در این مدخل بسیاری برای مخاطب حرفه ای 
ایرانی مشهور و آشنا هستند. افرادی چون شارل پرو، جان نیوبری، ژان ژاک 
روسو، سروانتس، لافونتن، دانیل دفو، جاناتان سویفت، یاکوب و ویلهلم گریم،  
هانس کریستین اندرسن، کارل کلودی، ژول ورن، مارک تواین، لویس کارول، 

رابرت لویی استیونسن، هکتور مالو و لوییزا می الکات. 
با این حال اسامی ناآشنا نیز کم نیستند و برای کسب اطلاعات درباره ی 
آن ها که حتی نام کامل و شکل امروزین نگارش اسم شان به فارسی را 
نمی دانیم باید به جست وجو پرداخت. مثلاً ویلیام کاکستون ظاهراً نخستین 
ناشر انگلستان است و همزمان به ترجمه از زبان فرانسه و امور فنی چاپ 
نیز می پرداخته است. توماس دی هم فیلسوف، روان شناس، سیاستمدار و 
آهنگسازی بوده که کتاب کودک مهمی به نام »سرگذشت جک کوچولو« 

را نوشته است. واشینگتن اروینگ نویسنده ای آمریکایی است که آثار مهمی 
دارد و از آن میان »افسانه چاله ی خواب آلود« برای کودکان توسط والت 
دیزنی مورد اقتباس قرار گرفته است. ادوارد لیر هم تصویرگری انگلیسی 

است که هیچانه های او برای کودکان و خردسالان جایگاهی ویژه در شعر 
برایش به ارمغان آورده است. الکساندر نیکولایویچ آفاناسیف محقق فولکلور و 
نویسنده روسی است. جوزف رادیرد کیپلینگ هم داستان نویس و خبرنگاری 
بریتانیایی است که عنوان جوان ترین برنده ی جایزه ی نوبل ادبیات را از آن 
خود کرده است و کتبی برای کودکان از  جمله کتاب های جنگل دارد. سلما 
لاگرلوف هم نویسنده ای سوئدی و نخستین زن برنده جایزه ی نوبل در 
ادبیات است و  چند کتاب  داستان و غیرداستان برای کودکان نوشته است. 
فهرست این اسامی نشان دهنده ی سهم چشمگیر نویسندگان انگلیسی است 
و این گمان را که تنها منبع نویسنده مدخل، دانشنامه ای از کشور انگلستان 
بوده تقویت می کند. همچنین استفاده همزمان از ویرگول و حرف عطف 
شیوه ای مرسوم در کتاب های انگلستان برخلاف متون آمریکایی است و به 
آن اصطلاحا آکسفورد کاما می گویند. نکته ی دیگر آن که آن منبع حتماً 
قدیمی بوده چراکه کمتر به نویسنده و کتابی بعد از سال 1910 اشاره دارد. 
عمده این نویسندگان قرن بیستم را ندیده اند. یکی دو نفر مثل ژول ورن 
و مارک تواین در اولین سال های قرن بیستم درمی گذرند و کیپلینگ و 
لاگرلوف هم هر دو در همان دهه اول قرن برنده ی جایزه ی نوبل می شوند، 
اما هیچ کدام به طور جدی ادبیات کودک ادبیات کودک را دنبال نمی کنند. 
پس باید گفت متنی که برای نگارش مدخل مورد استفاده قرار گرفته احتمالاً 
مربوط به حدود چهل یا پنجاه سال قبل از انتشار دایره المعارف مصاحب بوده 
است. کاش پژوهشگرانی که کتب مرجع قدیمی ادبیات کودک در انگلستان 

را می شناسند، آن منبع را شناسایی و معرفی کنند.
 اطلاعات نویسنده این مدخل درباره ی ادبیات کودک ایران ظاهرا اندک است و 
اشاره ای به نویسندگان و کتاب های کودک دوره ی قاجار و همچنین سال های 
1300 تا 1340 شمسی ندارد. آنچه که او درباره ی موفقیت کتب کودک ایران 
در اولین حضور بین المللی خود در نمایشگاه آنکارا نقل می کند هم خبری 
ناقص است که با سایر اطلاعات و اخبار مرتبط قبل و بعد از آن تکمیل و تحکیم 

نشده است. 
***

 به هر حال حضور ادبیات کودک در اولین دانشنامه ی مدرن به زبان فارسی 
موضوعی مهم و ارزشمند است که جا دارد بیشتر مورد توجه و بررسی قرار 
گیرد. اگر عمری باشد در نوشته دیگری به جایگاه ادبیات کودک در دانشنامه ها 

و فرهنگ های بعدی زبان فارسی خواهم پرداخت 

کم اعتنایی اصحاب ادبیات کودک 
و نوجوان اعم از پدیدآورندگان 
و پژوهشگران به این مدخل شاید 

نشان گر این بوده که در آن سال ها 
هنوز ادبیات کودک و نوجوان ایران 

پختگی و قوام لازم را برای تبدیل 
به یک نهاد حرفه ای و اجتماعی که 
جنبه ی دانشگاهی و دانشنامه ای هم 

یکی از وجوه آن است، نیافته بود
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پرونده
با پای زخمی در ماراتن هنر و اندیشه

 دکتر ناصر فکوهی
استاد دانشگاه

 محمدرضا اصلانی
شاعر و فیلمساز

 اصغر نوری
مترجم و کارگردان تئاتر

یا رومی روم یا زنگی زنگ...

بحران در حوزه ی مخاطب
آینده و زایشی پرُبار در عرصه ی هنر و فرهنگ 

هنر، تنها راه نجات 

41
خـرداد مـاه1402



ندا عابد

یا رومی روم 
یا زنگی زنگ...

 در ماه های اخیر صحنه های تئاتر، کار نشر و سینماها کم رونق شده و 
درواقع چندان خبری در عرصه ی تئاتر و سینما و هنر و ادبیات نیست. 
البته تلاش های خیلی اندک و بی سر و صدایی هست که نمی شود 
اسمش را فعالیت گذاشت. به نظر شما علت این کم کاری و درواقع 
کاری که نمی کنیم چیست؟ به هر حال این کار نکردن دلایل متعددی 

دارد. به نظر شما علت اصلی چیست؟ 
- من در شرایطی که کرونا تازه شروع شده بود و عملا نمی شد کار کرد می گفتم 
که این فرصت خوبی است تا از خودمان بپرسیم که ما چرا اصلا تا الان کار 
می کردیم. از خودم می پرسیدم به عنوان کسی که تئاتر کار می کند، من تا حالا 
چرا تئاتر کار می کردم. آیا به خاطر پول کار می کردم؟ پس چرا نمی توانستم از 
راه تئاتر زندگی کنم؟ همه می دانیم که قضیه ی پول در تئاتر یک شوخی است. 
در همان دوران کرونا و طی چند ماه اخیر به بعضی از این دوستان جوان تر از 
خودم که می گفتند و می گویند که ما کارمان را از دست داده ایم، می گفتم و 
می گویم که عزیز من تو درآمدت از تئاتر چه قدر بود که از دستش دادی؟ تو 
کلا در سال شاید در یک یا دو کار شرکت  داشتی. خیلی هم که درآمد داشتی 
در هر پروژه 5 میلیون تومان بود که می شد 10 میلیون تومان. درواقع ماهی 
1 میلیون هم نمی شود. آیا تو واقعا با این مبلغ زندگی می کردی که الان از 
دستش داده ای؟ برای همین در دوره کرونا متوجه شدم که باید بنشینم و فکر 
کنم که چرا من اصلا تئاتر کار می کردم. اگر به خاطر پول نبوده پس به چه 
دلیل بوده؟ به خاطر این بوده که من اساساً این هنر را دوست دارم؟ ذات این 

هنر را دوست دارم؟ یا به خاطر این بوده که خیال می کردم با این کار به جامعه 
آگاهی می دهم. یعنی همین سه مورد هست، مورد دیگری نمی توانست باشد؟ 
البته در ذات این کار شهرت هم هست. شاید بشود از طریق این کار معروف شد. 
دست کم پیش همان پنجاه شصت نفری که هر شب آخر نمایش برایت دست 
می زنند. به هر حال آدم به مرور به این هنر تعلق خاطر پیدا می کند. برایش 
مهم می شود و حتی مقدس. آیا ما به سالن تئاتر به شکل یک مکان مقدس 
نگاه می کنیم؟ در زمان کار نکردن اجباری یا اختیاری، آدم می تواند به این ها 
فکر کند. این کار باعث می شود تکلیفش با خودش مشخص شود. اگر من دنبال 
پول هستم، پس  چرا پول درنمی آورم؟ این افرادی که از تئاتر پول در می آورند 
چه طور این کار را می کنند؟ یا این که اگر خود هنر تاتر برایم مهم است من تا 
به حال  چه دست آوردی در این هنر داشته ام؟ یا اگر آدمی هستم که به هنر 
متعهد فکر می کند نمایش های من چه تاثیری بر جامعه داشته است؟ درباره 
این آخری، همیشه فکر می کنم که هنرمند و نویسنده فقط آگاهی جامعه را 
دوباره به اطلاع اش می رساند چون جامعه همیشه از ما جلوتر است. درواقع ما 
می توانیم آگاهی جامعه را از نگاهی دیگر به جامعه برگردانیم و جامعه را وادار 
کنیم به موضوعی خاص بیشتر فکر کند همین نه بیشتر. آخرسر با خودم 
گفتم اگر ما خودمان متوجه بشویم که کجای کار قرار داریم، آن موقع هرکس 
می تواند برای خودش تصمیم بگیرد که آیا من باید کار بکنم یا نکنم. الان هم 
فکر می کنم که وضعیت به این شکل است که هرکس باید فکر کند که تا به 
حال چرا ترجمه می کرده است؟ چرا می نوشته است؟ چرا کار تئاتر، سینما و 

گفت و گو

طی چندماه اخیر، عرصه ی فرهنگ و هنر که بعد از کرونا داشت جان تازه ای می گرفت با شرایطی که از شهریور 1401 
پیش آمد دوباره دچار سکوت و بعد با کمی تحرک جسته و گریخته به نوعی دچار رکود شده،  تئاترهای کم تری 
روی صحنه ها می روند،  جای آثار ارزشمند در سینما خالی است، قیمت گران کاغذ ناشران را کم کار کرده و... با اصغر 

نوری که هم مترجم است و هم دست اندرکار نوشتن و کارگردانی تئاتر در این مورد به  گفت وگو نشستیم.

یا زنگی زنگ...
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موسیقی انجام می‌داده است؟  در این فرصت با خودم صادقانه فکر کردم که 
چرا این کار را انجام می‌دادم. بعد از این هم باید فکر کنم که برای من الان کار 
کردن مناسب است یا کار نکردن. طی این چند ماه به این نتیجه رسیدم که 
در حوزه اجرا کار نکردن بهتر است. به این خاطر که دریافتم دیگر نمی‌شود به 
شکل سابق کار کرد. ما قبلا با هزار ترفند سانسور را دور می‌زدیم و با اشاره و 
کنایه حرفی انتقادی را به تماشاگر منتقل می‌کردیم. اما الان همین تماشاگر 
خیلی صریح و مستقیم حرفش را در خیابان می‌زند حرفی که انتقادی تر از ان 
حرف کنایه‌ای ما است. پس نمی‌شود مثل سابق کار کرد. باید راه تازه‌ای پیدا 

کرد. من چون نمی‌توانم راه تازه‌ای پیدا کنم کار نمی‌کنم. 
پس صحنه دیگر نمی‌تواند با آن شکل سابق نقش انتقادی ایفا کند. می‌ماند دو 
بهانه‌ی دیگر برای اجرا: پول یا خود هنر تاتر. نمایش‌هایی که امروز روی صحنه 
هستند چقدر می‌فروشند؟ ارزش هنزی شان چقدر است؟ شاید یک نفر بگوید 
که من این هنر را دوست دارم و بدون آن نمی‌توانم زندگی کنم. اگر این حرف 
واقعی باشد از این روست که در ایران تاتر شغل به حساب نمی‌آید. تا جایی 
که می‌دانم حتی اداره‌ی کار هم تاتر را به عنوان شغل به رسمیت نمی‌شناسد. 
اما در کشورهای دیگر شغل به حساب می‌آید. طوری که حتی اگر در سال 
فقط در یک پروژه فعالیت کنی، می‌توانی بقیه‌ی ایام سال را از طریق دولت یا 
سندیکا حقوق دریافت کنی. دوستی دارم در فرانسه که در زمان کرونا با کمکی 
که دولت بهش کرد، یک خانه خرید. می‌گفت کرونا برای من خیلی خوب بود. 
کمک هزینه‌ای که دولت در ایام کرونا به او داده بود از درآمدش در تاتر بیشتر 
بود. البته همسرش هم که کارمند بیمه است کمک هزینه‌ی دیگری دریافت 
کرده بود. می‌گفت من و همسرم با این کمک هزینه‌ها در یک روستا خانه 
خریدیم. این میزان پول را نمی‌توانستیم در روزگار بی کرونا پس‌انداز کنیم.  

 می‌شود به دوران کار نکردن جور دیگری هم نگاه  کرد. مثلا نوشتن 
باز هم  این را چطور می‌بینید؟  یا پژوهش.  تازه  یا ترجمه‌ی کارهای 
موافق این هستید که افراد کار نکنند و اجرا نکنند چون گاهی هم آدم 
فکر می‌کند که بهتر است یک سری چیزها نوشته شود و نگه داشته 

شود برای زمانی دیگر. 
ببینید اگر بخواهیم کمی راحت‌تر حرف بزنیم. به نظر من، نه تنها امروز دیروز 
و پارسال بلکه به طور کلی همیشه ما در جامعه‌ای پرفشار و ملتهب زندگی 
می‌کنیم. و این فشارها در کارهای هنری و ادبی با وجود سانسور بیشتر حس 
می‌شود تا شغل‌های دیگر. یک نویسنده که رمان می‌نويسد دائم به جمله‌هایش 
فکر می‌کند که آیا این جمله مجوز می‌گیرد یا نه. به هر حال آدم‌ می‌خواهد 
با خودش روراست باشد، با خودش می‌گوید این صحنه‌ای که می‌نویسم مجوز 
می‌گیرد یا نه؟ اگر نمی‌گیرد از همین الان یک جوری بنویسم که مجوز بگیرد 
یا کنار بگذارمش تا کل اثر بتواند از سد سانسور رد بشود. یا یک مترجم مثلا 
می‌خواهد کتابی را برای ترجمه انتخاب کند. خود من کتاب‌های زیادی را 
خوانده‌ام و با خودم گفته‌ام این‌که مجوز نمی‌گيرد. تا این‌که بالاخره کتابی پیدا 
می‌کنم که حس می‌کنم مجوز می‌گیرد اما جمله‌هایی دارد که یا باید حذف 
شوند یا تغییر کنند. مثلا در ترجمه سه‌گانه دوقلوهای آگوتا کریستوف از این 
جمله‌ها زیاد بود. با هزار ترفند جمله را جوری پیچاندم که بماند و حذف نشود. 
مخاطب متوجه  می‌شود که در آن صحنه چه اتفاقی می‌افتد اما من جمله‌ی 
نویسنده را عینا ترجمه نکرده‌ام چون مجوز نمی‌گرفت. کار ادبی و هنری در 
ایران به خاطر سانسور می‌تواند طاقت‌فرسا شود. باید این موضوع را در نظر 
گرفت که اصحاب فرهنگ و هنر هم انسان هستند که هرکدام آستانه‌ی تحمل 
متفاوتی دارند. یکی می‌گوید اصلا رها می‌کنم، با این وضعیت نمی‌شود کار 

کرد. مثلا ناصر تقوایی رها می‌کند و خانه‌نشین می‌شود. یا بیضایی چند تا 
فیلم می‌سازد و بعد می‌بیند، نمی‌تواند ادامه بدهد. از ایران می‌رود. یک نفر تا 
آخر ادامه می‌دهد و یکی دیگر از همان ابتدا می‌گوید نه. کسانی هم هستند 
که افسرده می‌شوند. بعضی‌ها مهاجرت کرده‌اند و آن طرف هم نتوانسته‌اند کار 
کنند. پس ما داریم از یکسری آدم حرف می‌زنیم، با همه‌ی تفاوت‌هایی که 
آدم‌ها با هم دارند. ما نمی‌توانیم یک نسخه بپیچیم. نمی‌توانیم به کسی بگوییم 
کار بکن یا کار نکن. ولی هرکس می‌تواند تصمیم فردی خودش را بگیرد. شاید 
یک نفر بگوید من تا این برهه از زمان کار کرده‌ام و از این به بعد به این دلایل 
دیگر کار نمی‌کنم. به نظر من بحث آن‌جایی ضربه زننده و زیان‌آور می‌شود 
و سودی هم نخواهد داشت که آن‌هایی که کار می‌کنند به همه بگویند کار 
کنید و آن‌هایی هم که کار نمی‌کنند به همه بگویند کار نکنید. در ایام کرونا 
و همین چند ماه گذشته یک سری از همکاران ما کار می‌کردند‌. من هم، 
همان‌طور که در دوران کرونا می‌گفتم که الان نباید کار کرد طی این چند ماه 
اخیر هم اجرای تاتر را بی ثمر می‌دانستم. در این مدت بعضی از دوستانی که 
کار می‌کردند ‌آمدند به من گفتند که آدم‌هایی مثل تو که از کار نکردن حرف 
می‌زنند باعث می‌شوند مردم به تماشای تئاتر نیایند. پاسخ من این بود که تو 
هم کار می‌کنی هم توقع داری که حتما مردم بیایند و کارت را ببینند. در هر 

شرایطی. گفتم من الان نشسته‌ام در خانه و ترجمه می‌کنم. من هم می‌توانم از 
این طرف شکایت کنم که مردم چرا کتاب‌هایم را نمی‌خوانند. تو کارت را انجام 
بده دیگر به مردم چه کار داری؟ تو اگر در این موقعیت می‌توانی اجرا کنی برو 
اجرا کن مردم جلوی تو را نمی‌گیرند. ولی مردم هم حق دارند که به اجرای تو 
بیایند یا نیایند. من فکر می‌کنم که در چنین جامعه‌ای خیلی سخت است که 

ما به یک راه حل برسیم. 

 راه‌حل که امکان ندارد. اما جریان فرهنگ را نمی‌توان متوقف کرد. 
کرده‌اید  ترجمه  کتاب‌هایی  شاید  و  می‌کنید،  ترجمه  هم  شما  خود 
که  دوستانی هستند  بگیرند.  مجوز  روزی  آن‌که شاید یک  امید  به 
می‌نویسند و نه برای این‌که هفته‌ی دیگر کار برود روی صحنه یا چاپ 
بشود. آیا فکر می‌کنید این کم کاری و خلوتی عرصه‌ی فرهنگ و هنر 

به نوعی هنر و ادبیات زیرزمینی تبدیل می‌شود؟ 
ما درواقع در خصوص دو موضوع صحبت می‌کنیم. یک کار جمعی و یک کار 

الان هم فکر می‌کنم که وضعیت به این 
شکل است که هرکس باید فکر کند که 
تا به حال چرا ترجمه می‌کرده است؟ 

چرا می‌نوشته است؟ چرا کار تئاتر، سینما 
و موسیقی انجام می‌داده است؟  در این 
فرصت با خودم صادقانه فکر کردم که 
چرا این کار را انجام می‌دادم. بعد از 

این هم باید فکر کنم که برای من الان 
کار کردن مناسب است یا کار نکردن. 

طی این چند ماه به این نتیجه رسیدم که 
در حوزه اجرا کار نکردن بهتر است. به 
این خاطر که دریافتم دیگر نمی‌شود به 

شکل سابق کار کرد.
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انجام می‌دهم و  فردی. من همیشه می‌گویم که زمانی که دارم کار ترجمه 
یا چیزی می‌نویسم سرمایه‌ی من وقت و انرژی خودم هست. ولی زمانی که 
می‌خواهم کاری را به اجرا ببرم به قضیه این‌طور نگاه نمی‌کنم. می‌گویم درست 
است که من نویسنده و کارگردان یا مترجم و کارگردان کار هستم، اما من 
گروهی را جمع کرده‌ام و باید به این گروه جواب پس بدهم. آن زمان است 
که به اقتصاد تئاتر نگاه می‌کنم و می‌گویم که آیا این کار هزینه این افراد را در 
خواهد آورد یا خیر و برای آن تماشاگری که می‌آید و این کار را می‌بیند آورده‌ای 
دارد؟ حتی سرگرمی. چون الان دیگر کار جمعی است. در کار فردی می‌گویم 
که من مثلا می‌خواهم فلان کتاب مارکی دوساد را بنشینم و به فارسی ترجمه 
کنم. می‌دانم که در خود فرانسه هم خانواده‌ها نمی‌گذارند که بچه‌ها آن کتاب 
را بخوانند. ولی من می‌گویم که می‌خواهم این کار را انجام بدهم. خب بنشین 
و این کار را انجام بده با این‌که می‌دانی این کار چاپ نخواهد شد، ولی بنشین و 

انجام بده. این‌جا من یک فرقی بین کسانی که کار ادبی می‌کنند ‌و کسانی که کار 
اجرایی در هنر انجام می‌دهند قائل هستم. اگر بخواهیم در خصوص ادبیات حرف 
بزنیم. به نظر من سه راه وجود دارد. برای کسی که در این چهل و چند سال کار 
ادبی، یعنی کار نوشتن چه ترجمه و چه تألیف کرده است. راه اول این‌ است که 
هیچ اثری را به شکل رسمی و با مجوز چاپ نکند. با این پیش فرض که اگر اثرت 
را برای گرفتن مجوز به سازمان مربوطه تحویل دهی یعنی با دستگاه سانسور 
همکاری می‌کنی.  راه دوم این است که همان اثری را بنویسی که اداره مربوطه 
دوست دارد. درواقع سفارشی نویسی کنی. با اعتقاد یا از سر زرنگی. زرنگ‌های 
این راه با شغلشان مثل کفاشی برخورد می‌کنند. می‌گویند که من کفاش هستم 
کفش می‌دوزم و به من ربطی ندارد که این کفش را چه کسی می‌پوشد. به این 
صورت خودشان را توجیه می‌کنند. قشری که به اصطلاح معروف به خاکستری 
هستند که در بین بازیگران هم از این‌ها زیاد پیدا می‌شود. وقتی به یک تاتری راه 
دومی می‌گویی تو که مثل یک آدم لائیک زندگی می‌کنی و زندگی آزادی داری 
چرا در فلان جشنواره مذهبی شرکت می‌کنی؟ می‌گوید کار ما این است دیگر. 
اما اگر این دو دسته را کنار بگذاریم، دسته‌ای دیگر بوده و هست که راه سومی 

را انتخاب کرده‌اند که در این راه سوم بودن خیلی سخت است.

آن‌ها چطور  الان حال  مورد همین سومی‌ها می‌پرسیم.  در  اتفاقا   
است؟

سومی‌ها به نظر من در زمینه‌ی ادبیات و نوشتن به همان کار قبلی‌شان ادامه 

داده‌اند. یعنی همان کاری را می‌کنند که قبلا انجام می‌دادند. این دسته را 
نمی‌شود کنار دسته قبلی قرار داد  چون تا جایی که می‌توانند مقاومت می‌کنند 
تا کاری را که خودشان دوست دارند چاپ کنند نه کاری که به آنها سفارش 
می‌شود. پارسال یکی از کتاب‌هایم چاپ شد که اتفاقا در شهریور همزمان با 
اتفاقات چندماه اخیر، هم بیرون آمد. سرنوشت جالبی داشت این کتاب. رمانی 
از سلین بود که نصف آن را آقای مهدی سحابی ترجمه کرده بود و ناتمام مانده 
بود. نصف دیگرش را هم من ترجمه کردم و در نشر مرکز منتشر شد. در این 
حین یک خبری پخش شد مبنی بر این‌که دارم سلین‌های ترجمه نشده را 
ترجمه می‌کنم. یک نفر از امریکا زنگ زد که من نمی‌شناختمش ولی بعدا 
متوجه شدم که کار ادبی انجام داده است. به من گفت که در این وضعیت 
چرا کتاب منتشر می‌کنید. در واقع می‌خواست بگوید که چرا در این وضعیت 
مجوز انتشار کتاب می‌گیرید. برای اثبات حرف‌هایش هم مدام مثال‌هایی از 
نویسندگان و بزرگان فلسفه در فرانسه مثل فوکو و دریدا و ... می‌آورد‌. ازش 
پرسیدم این نظریه‌هایی را که پشت سر هم ردیف می‌کنی کجا خوانده ای؟ 
تو آن‌قدر زبانت خوب است که همه این‌ها را از زبان اصلی مطالعه‌ کرده‌ای؟ 
گفت نه، این‌ها ترجمه شده‌اند. گفتم آها. پس آدم‌هایی بوده اند که با وجود 
ممیزی یک سری کتاب ترجمه کرده‌اند و در همین جامعه چاپ شده است و تو 
خوانده‌ای و حالا با تکيه به همان کتاب‌ها با من بحث می‌کنی. ما می‌توانستیم 
کار نکنیم و بگوییم که ما اصلا پایمان را در میدان بهارستان هم نمی‌گذاریم 
چون وزارت ارشاد آن‌جا است. یا می‌توانستیم مهاجرت کنیم و آن‌طرف برای 
خودمان زندگی دیگری بسازیم. ما نباید محاکمه بشویم. ما سال‌ها با این دغدغه‌ 
کار کرده‌ایم که یک جمله را چه طور بنویسیم که مجوز بگیرد و حذف نشود و 
از این راه یک زندگی بخور و نمیر داشتیم‌ ولی به هر حال توانسته‌ایم تا جایی 
که می‌شد به جامعه آگاهی بدهیم. کار نوشتن و ترجمه به همان دلیل فردی 
بودن با اجرای تئاتر فرق دارد. از زمانی که خانه تئاتر تأسیس شد به عنوان یکی 
از اعضا همیشه این سوال را مطرح کرده‌ام که چرا برای یک اعتراض صنفی - و 
نه سیاسی- یک بار هم صدا نمی‌شویم و اجراها را متوقف نمی‌کنیم؟ که مثلا 
این قانونی که برای مالیات فروش بلیت وضع کرده‌اید، به ضرر ماست و اگر این 
قانون را لغو نکنید اجرا نخواهیم کرد. این‌جور وقت‌ها چه کسی مخالف اعتصاب 
است؟ کسی که اجرا دارد. کسی که ماه بعد اجرا دارد. یعنی ما همیشه منافع 
فردی را به منافع جمعی ترجیح می‌دهیم. می‌گوییم بگذار اجرای من تمام 
شود بعدا درباره‌ی این حرف می‌زنیم. برای این است که هيچ وقت ما را جدی 

نمی‌گیرند‌. فقط غر می‌زنیم. 

 درست است اما در خصوص انتخاب و نوشتن برای شما که به عنوان 
مثال هم در سمت نویسنده هم در سمت مترجم و هم کارگردان کار 
کرده‌اید و بارها پیش آمده است که یک نمایشنامه کوتاه نوشته‌اید به 
این امید که یک روزی اجرا بشود. فکر کرده‌اید که الان مجوز نمی‌گیرد 
و گفته‌اید بماند شاید که یک روز دستکاری‌اش کردم و اجرا شد. یک 
قصه‌ای نوشته‌ای به همین شکل. یک عده‌ای هم از سر نا امیدی و 
یأس همه چیز را رها کرده‌اند و نه تئاتر می‌خواهند و نه نمایشنامه و 
حتی رفته‌اند در اسنپ کار می‌کنند. یک عده هم از این چله نشینی 
اجباری استفاده می‌کنند و کار خودشان را انجام می‌دهند و به قول 
شما حداقل فکر می‌کنند. آیا برآیند تفکر و کار این دسته از افراد در 
آینده مثبت خواهد بود؟ درواقع عمدا می‌خواهم از واژه‌‌ی شکوفایی 
استفاده کنم. آیا این می‌تواند زمینه یک نگاه تازه یا شکوفایی هنری 

و فرهنگی باشد. 

ما قبلا با هزار ترفند سانسور را 
دور می‌زدیم و با اشاره و کنایه 

حرفی انتقادی را به تماشاگر منتقل 
می‌کردیم. اما الان همین تماشاگر 

خیلی صریح و مستقیم حرفش را در 
خیابان می‌زند حرفی که انتقادی 
تر از ان حرف کنایه‌ای ما است. 
پس نمی‌شود مثل سابق کار کرد. 

باید راه تازه‌ای پیدا کرد. من 
چون نمی‌توانم راه تازه‌ای پیدا 

کنم کار نمی‌کنم.  پس صحنه دیگر 
نمی‌تواند با آن شکل سابق نقش 

انتقادی ایفا کند. 
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کاری که من انجام می‌دهم، علاوه بر ماهیتی شغلی، تاثیر اجتماعی هم دارد. 
درواقع متفاوت است با کار کسی که صرفا یک وسیله را می‌سازد. مثلا یک عده 
کارگر شریف در یک کارگاه مشغول هستند و چیزی را می‌سازند و ما هم پولش 
را پرداخت می‌کنیم و استفاده می‌کنیم. اما اگر ما با ترجمه کردن و کار تئاتر 
و ... داریم زندگی می‌کنیم و سخت هم زندگی می‌کنیم، دست کم امیدواریم 
این کار یک تاثیری بر روی جامعه هم ‌بگذارد. اگر ما به این تاثیر ایمان داریم، 
در مقاطع بحرانی باید درست انتخاب کنیم و درست کار کنیم تا این تاثیر را 

به حداکثر برسانیم. 
الان جوانانی که هنوز 30 سالشان نشده است، چیزهایی می‌خواهند که من در 
آن سن اصلا به عقلم نمی‌رسید. این تاثیر چه چیزی است؟ یک بخشی از آن 
تاثیر اینترنت و رسانه‌هاست ولی بخشی از آن هم مربوط به همین کار فرهنگی 
است که طی سال‌ها در جامعه اتفاق افتاده است. اگر به تاثیر کار فرهنگی نگاه 
کنیم، این موضوع که در این برهه‌ی خاص زمانی چه چیزی باید نوشت یا چاپ 

یا ترجمه کرد اهمیت مضاعف پیدا می‌کند. 
ولی قبل از آن باید خودم بدانم کجا ایستاده‌ام. نباید الکی کار نکنم. خیلی از 
همکاران تئاتری ما طوری رفتار می‌کنند که حتی نمی‌توان تئاتر را برای آن‌ها 
یک »شغل« به حساب آورد. یک متن را می‌برند و می‌دهند به تئاتر شهر و 
آن‌ها هم می‌گویند که ما این جا یک سالن برای اجرا به تو می‌دهیم، به خاطر 
سوابق‌ات اما این متن را نمی‌توانی اجرا کنی. آن‌وقت این دوستان بلافاصله چهار 
تا متن دیگر رو می‌کنند. این متن‌ها آن‌قدر با هم متفاوت‌اند که من به این 
نتیجه می‌رسم که این آدم اصلا نمی‌داند که چرا می‌خواهد هر کدام از آن‌ها را 
کار کند. او فقط می‌خواهد »کار« کند. پس تو در این موقعیت به اقتصادش هم 
فکر نکرده‌ای و فقط می‌خواهی کاری روی صحنه ببری، هر کاری که شد. این 
را به آن کسی هم که در دوره‌ی کرونا می‌گفت من کارم را از دست دادم هم 
گفتم. به او گفتم تو کارت را از دست نداده‌ای تو حس روی صحنه بودن را از 
دست دادی. تو حس این‌که عکس تمرین یا سر اجرا بودنت را توی اینستاگرام 
بگذاری را از دست داده‌ای. این کار امیدی به تو در زندگی می‌داد که من هم 
یک کاری انجام می‌دهم، تو آن را از دست داده ای. تئاتر شغلت نبود و تو شغل 

را از دست نداده‌ای. این‌طور آدم‌ها همه جا هم هستند.
اگر برگردم به حرف شما باید بگویم که این وضعیت تازه می‌تواند در ادامه باعث 
شکوفایی بشود ولی باید هدفمند‌تر این کار سخت را دامه داد. آن کسی هم که 
نمی‌تواند ادامه بدهد باید به او حق داد. ما می‌گوییم آستانه‌ی تحمل افراد باهم 
متفاوت است. یک نفر می‌گوید که من کار نمی‌کنم چون مدام من را ممیزی 
و سانسور می‌کنند، پس از الان به بعد کار نمی‌کنم. حرف من این است که تو 
تا امروز چه کار انجام داده‌ای، مسئله من همیشه این است. چون خیلی مواقع 
ارزش کارهایی که نمی‌کنیم بیشتر از کارهایی است که می‌کنیم. من تازه به 
تهران آمده بودم و همراه چند تا از دوستانم که خیلی هم در عذاب بودم که با 
این‌ها همخانه باشم ولی نمی‌توانستم خودم مستقل خانه بگیرم همان موقع از 
یک مرکز دولتی به من زنگ زدند. چون یکی از مسئولان تئاتر چندی قبل در 
جشنواره استانی تبریز داور بود و من نمایشی در آن جشنواره داشتم که برنده 
شده بود. مدتی بعد این آقا مرا در خیابان انقلاب دید و گفت چه خبر. گفتم 
آمده‌ام و تهران ساکن شده‌ام. چند ماه گذشت و گفت بیا و یک نمایشنامه 
درباره‌ی موضوعی که به تو می‌دهیم بنویس و پنج میلیون تومان دستمزد 
بگیر. )آن زمان با 5 میلیون امکان این وجود داشت که خانه‌ای را رهن کنم. 
یعنی من می‌توانستم از این دوستانم جدا شوم و بروم خانه بگیرم(. من همان 
جا به او گفتم که خیلی ممنون که به من زنگ زدی. این معرفت تو را نشان 
می‌دهد که من یاد تو مانده‌ام و این حرف‌ها. ولی من نمی‌توانم این کار را انجام 

دهم. گفت چرا؟ گفتم من درباره‌ی آن موضوع نمی‌توانم بنویسم چون از اساس 
با آن مشکل دارم. پس، مسئله اساسی در آن راه سوم که صحبتش را کردم، 
مقاومت است. ما مقاومت کرده‌ایم، همیشه کاری را که درست می‌پنداشتیم 
انجام داده‌ایم، نه کاری که عافیت‌طلبانه یا سفارشی بود. نمی‌شود الان نویسنده 
و هنرمندان مستقل یا مجله‌های مستقلی مثل آدینه و آزما و خیلی‌های دیگر 
را که من از نوجوانی دوست داشتم و می‌خواندم خیلی از شماره‌هایش هم هنوز 
دارم، متهم به همکاری با سانسور کرد. درواقع این شکل کار کردن با این دلهره 
و ممیزی و ... خودش ایستادگی برای هدفی است که به آن اعتقاد داریم و آن 
هم کار فرهنگی و آگاهی بخشی است. الان باید به راه‌های بهتری برای کار 
کردن فکر کرد. نه این‌که به این فکر کنیم که من کار بکنم یا کار نکنم. به این 
فکر کنیم که من تا به حال چه کار می‌کردم. ببینم ارزش دارد؟ یعنی  الان 
در این موقعیت چه راه‌های تازه برای ادامه کار و درست کار کردنم وجود دارد.

 حالا از خود شما بپرسم و ترجمه‌ی کتاب‌های سلین، چرا سلین؟
دو بخش دارد. یک بخشش این است که برای من ترجمه‌ی سلین‌ یک‌جور  
زورآزمایی با زبان است، این‌که چطور باید لحن سلین را در فارسی پیدا کرد. 
که  حرفی  است.  آثارش  همه‌ی  در  سلین  اصلی  حرف  هم  دیگرش  بخش 
من با ان هم دل هستم. این که جنگ فقط فاجعه است نه جیز دیگر. هیچ 
سودی برای هیچ کس ندارد حتی برای قهرمانش. از "سفر به انتهای شب" تا 
"ریگودون" همین را می‌گوید. این که ما خیال می‌کنیم قهرمان هستیم حتی 
اگر جای خوب باشیم. جای درست باشیم. آن طرف مثلا باطل است و ما طرف 

خیر ایستاده‌ایم. می‌خواهد بگوید که این خیر را هم برای تو ساخته‌اند. هیچ 
خیری وجود ندارد. می‌گوید قبل از وارد شدن به هر مبارزه‌ای به این فکر کن 
که این مبارزه چه‌قدر اصیل است و چه‌قدر چیز‌های ساختگی وجود دارد. شاید 
تو فقط فکر می‌کنی که داری ایثار و فداکاری می‌کنی و در راه وطن می‌جنگی. 
می‌گوید می‌شود به این‌ها فکر کرد. یک جور نیهیلیسم هم در خودش دارد که 
شبیه فلسفه‌ی نیهیلیسم کامویی است. این‌که کلا دنیا بی معنی است. فقط 
تو می‌توانی برای لحظاتی به آن معنا بدهی. برخلاف سارتر که فکر می‌کند اگر 
فلان کار‌ها را انجام بدهیم دنیا معنی‌دار می‌شود. کامو می‌گوید: هیچ چیز خوب 
نخواهد شد. فقط چون ما هستیم، تا اندازه‌ای که هستیم، دنیا را یک ذره بهتر 

الان جوانانی که هنوز 30 سالشان 
نشده است، چیزهایی می‌خواهند 
که من در آن سن اصلا به عقلم 
نمی‌رسید. این تاثیر چه چیزی 
است؟ یک بخشی از آن تاثیر 

اینترنت و رسانه‌هاست ولی بخشی 
از آن هم مربوط به همین کار 

فرهنگی است که طی سال‌ها در 
جامعه اتفاق افتاده است.
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کنیم مثل این‌که کبریتی می‌زنی و برای لحظاتی جایی را  روشن می‌کنی با 
این‌که می‌دانی این کبریت خاموش خواهد شد. ولی باید آن کبریت را بزنی. 
سلین هم به این اعتقاد دارد. که در هر موقعیتی می‌شود خیلی روراست در 
مورد چیزهایی حرف زد و یک کارهایی کرد. ولی این‌که تو فکر کنی این کار‌ها 
را که من انجام می‌دهم قرار است چیزی عوض شود. خیر این طور نیست. 
خیلی با اغراق این کار را انجام می‌دهد. سلین انگار که یک سیلی به آدم می‌زند. 
همه‌ی آن ارزش‌هایی که فرد به آن اعتقاد دارد فرو‌می‌ریزد و وقتی فرو می‌ریزد 
تازه می‌شود چیزی فهمید. چیزی عمیق اما بسیار تلخ. ولی نویسنده‌های دیگر 
این کار را نمی‌کنند می‌خواهند امید واهی به مخاطب بدهند. انگار که با یک 
بیماری سخت به دکتر مراجعه کنی یک پزشکی به تو می‌گوید خوبی، انشاالله 
بهتر هم می‌شود. یک دکتر هم هست که می‌گوید آقا وضع تو خیلی خراب 
است. مثلا زیاد زنده نخواهی ماند. حالا این تو هستی که تصمیم می‌گیری که 
توی این مدت باقی مانده غصه بخوری یا نه. ولی آن دکتر اولی مدام می‌خواهد 
به تو بگوید که نه هیچی نیست. همین‌طور مواظب باش این کارها را انجام بده، 
و مثلا سیگار کم بکش و ... و تو را در یک برزخ نگه می‌دارد. تو چون زندگی را 
هم دوست داری متوجه نمی‌شوی و به یکباره سکته می‌کنی و می‌میری. ولی 

آن آدمی‌ که می‌فهمد وضعش خراب است اگر از افسردگی بگذرد می‌تواند در 
مدت باقی مانده بهتر زندگی کند. سلین 

به ظاهر خیلی خشن است اما خیرخواه است. 

 سلین بیشتر عمرش هم در جنگ زندگی کرده، و این خشونت تا 
حد زیادی محصول تجربه کردن جنگ است هر چه‌قدر هم فکر کند 
که تمام شده. یادش بخیر زمانی با مرحوم مهدی سحابی مصاحبه‌ای 
کردم در مورد ترجمه‌هایش نگاه ویژه‌ای به سلین داشت. او هم همین 
حرف شما را می‌‌زد و می‌گفت که من عاشق این نویسنده هستم آن 
هم به علت خشونت و بی رودربایستی بودنش. می‌گفت فکر کردی 
که چرا من بیشتر تصویر کامیون می‌کشم. گفتم نه. گفت فکر کردی 
این سبیل‌ها به چه دردی می‌خورد. گفتم نه. گفت اگه به این‌ها فکر 

می‌کردی می‌فهمیدی که چرا سلین را دوست دارم...
درست است. بین کتاب‌های نویسنده‌های ایرانی کتاب سنگی بر گوری نوشته‌ی 
جلال آل احمد به نظرم کتاب خوبی است. این آدم با هیچ چیزی تعارف ندارد 
حتی با خودش. درباره‌ی سلین یک توهمی هم وجود دارد این‌که فکر می‌کنند 
داش مشتی است ولی این طور نیست. او اول از همه درحال مفتضح کردن 
خودش است، چون بیشتر از هرکس با خودش روراست است و این‌که واقعا 

اعتقاد دارد زندگی خیلی بد است و با تو تعارف ندارد. تو هم باید این بدی را 
ببینی، نمی‌توانی دائم این بدی را ببینی و فرار کنی و در زندگی به قول فلوبر 
نمی‌توانی فقط رو به ماه بايستی و شعر بگویی. بکت درباره‌ی نوشتن حرفی 
دارد که به نظر من بهترین حرفی است که در ادبیات گفته شده، می‌گوید: 

من رمان می‌نویسم که ثابت کنم فرم رمان یک فرم غیر ممکن است. در واقع 
می‌گوید که من اصلا به این اعتقاد ندارم که یک نویسنده با رمان می‌تواند به 
جامعه آگاهی بدهد. در بهترین حالت نویسنده با نوشتن رمان می‌خواهد چیزی 
را کشف کند که شاید بتواند و شاید هم نتواند. جاهای تاریکی از زندگی هست. 
بعضی از آدم‌ها که نویسنده نیستند اصلا این جاها را نمی‌شناسند و جرات رفتن 
به آن‌ها را ندارند. سلین جرات یا کنجکاوی رفتن به آن تاریکی‌ها را دارد و در 
بهترین حالت زمانی که اثرش چاپ شد، دست مخاطب را می‌گیرد و باهم به 
تاریکی می‌روند. باز هم این جمله بکت است. می‌گوید: »باید به تاریکی عادت 
کنیم شاید که بتوانیم چیزی ببینیم«. سلین دقیقا دارد همین کار را می‌کند. 
قبل از این‌که بکت این را در دهه‌ی ۶۰ این‌ها را بگوید، سلین در دهه‌ی ۳۰ 
دقیقا همین کار را می‌کند. حتی در آن سه اثری که مي‌گويند ضد یهود است و 
به خاطر آن‌ها آن‌قدر هم عذاب کشید و فرانسوی‌ها هنوز هم او را نبخشیده‌اند‌. 
تا حدی که من هنوز هم که به هر دوست یهودی فرانسوی می‌گویم سلین 
ترجمه می‌کنم می‌گوید اهَ اهَ. سلین همان موقع می‌گفت که این حکومت بعد 
از جنگ جهانی اول جایی که در فلسطین ساخته شد و اسمش را اسرائیل 
گذاشت می‌خواهد دنیا را بگیرد و دارد از کاری که هیتلر هم کرد سواستفاده 
می‌کند برای مظلوم‌نمایی. یهودی‌ها این حرفش را هیچ‌وقت نبخشیدند. گفتن 
این حرف خیلی جرات می‌خواست. سلین با تکیه به وقایع زندگی شخصی 
خودش و تجربه‌ای که از جنگ جهانی اول داشت "سفر به انتهای شب" را 
نوشت. این رمان در کنار ارزش ادبی بی همتایش و کار تازه‌ای که سلین با زبان 
فرانسه می‌کند نکته دیگری هم در خود دارد که به مذاق فرانسوی‌های میهن 
پرست خوش نمی‌آید. سلین در این رمان غرور فرانسوی‌ها را به سخره می‌گیرد. 
این غرور که فرانسوی‌ها جلو پیشروی ارتش امپراتوری آلمان را گرفته اند وگرنه 
در جنگ جهانی اول می‌توانست فجایعی شبیه به جنگ جهانی دوم رخ بدهد. 
فرانسوی‌ها همیشه به این افتخار می‌نازند اما سلین آن را زیر سوال می‌برد و 
می‌گوید هیچ چیزی برای نازیدن و افتخار وجود ندارد. می‌گوید در جنگ 
آلمانی‌ها همانقدر ابله بودند که ما بودیم. فقط آن‌ها فقط ابله‌های وحشی‌تری 
بودند. چون آن‌ها حمله کردند. ما هم اگر حمله می‌کردیم همان وحشی‌گری 

را می‌کردیم! 

به آن کسی هم که در دوره‌ی 
کرونا می‌گفت من کارم را از دست 

دادم گفتم. تو کارت را از دست 
نداده‌ای تو حس روی صحنه بودن 
را از دست دادی. تو حس این‌که 
عکس تمرین یا سر اجرا بودنت را 

توی اینستاگرام بگذاری را از دست 
داده‌ای. این کار امیدی به تو در 
زندگی می‌داد که من هم یک 

کاری انجام می‌دهم، تو آن را از 
دست داده ای. تئاتر شغلت نبود و تو 

شغلت را از دست نداده‌ای.
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آزما 

بحران در حوزه‌ی مخاطب
آینده و زایشی پرُبار در عرصه‌ی هنر و فرهنگ 
گفت‌وگو با محمدرضا اصلانی

 از اواخر سال سپری شده و تا کنون در عرصه‌ی هنر و ادبیات 
سکوتی نسبی احساس می‌شود. بخشی از این سکوت ناشی 
از شرایط بیرونی است. مثل ممنوع الکاری و سانسور و نبودن 
امکانات اجرایی و فضای مناسب مثلا برای تاتر یا موسیقی یا 
برگزاری نمایشگاه‌های نقاشی و تا حدی نشر، اما به نظر می‌رسد 
بخشی از سکوتی که در عرصه‌ی هنر و ادبیات وجود دارد از 
سوی برخی هنرمندان به نوعی خودخواسته است. اما در پشت 
پرده‌ی این سکوت فعالیت‌ها در جریان است و نبض فرهنگ و 
هنر می‌تپد. نظر شما در این مورد چیست و آیا در زیر این پرده‌ی 
سکوت نطفه‌ی یک شکوفایی فرهنگی، هنری را می‌بینید؟ آیا 
پس از این بی‌رونقی ما شاهد تغییرات معناداری در عرصه‌ی هنر 
و ادبیات خواهیم بود؟ یا همان روال معمول گذشته مجددا ادامه 

پیدا خواهد کرد؟
پیش‌بینی کردن که کار من نیست. اما مسئله این است که باید دید که 
تغییرات اجتماعی و سیاسی چگونه خواهد بود به‌هر‌حال تغییراتی در 
پیش است اما این که چگونه و در چه جهتی نمی‌دانم. این یک واقعیت 
است که به‌هر‌حال مسئولان جامعه باید برای رسیدن به شرایط بهتر 

برخی تغییرات را بپذیرند. 
و به نظر می‌رسد که ضروری است به زودی یک استراتژی گسترده به 
وجود آید. این ضرورت داشتن لزوما برای تغییر نیست بلکه برای تحول 
است. امروز در جهان به علت وجود اینترنت دیگر اخبار در انحصار کسی 

نیست. زمانی بود که خبر گران‌ترین موجودی و دارایی جهان بود. به 
عنوان مثال خبرگزاری‌های مهم مثل رویترز و تاس و فلان و فلان با 
یک دقیقه زودتر خبر گرفتن سرمایه تولید می‌کردند، امروز این شرایط 
از بین رفته است و خبر در اختیار همه قرار دارد. هیچ چیز پنهانی وجود 
ندارد و این آشکاری، جامعه‌ی جهانی را ملزم می‌کند که تا حد زیادی 
یکدست باشد و نتواند در یک بخش به دلخواه و مستقل عمل کند و 
در بخشی دیگر به شکلی دیگر. درواقع این همان گلوبالیسمی است 
که مطرح شده. البته لزوما نه به صورت سرمایه دارانه بلکه به صورت 
فرهنگ جهانی خودش را نشان می‌دهد. البته بهتر است بگوییم کانسپت 
جهانی. درواقع ما الان با یک کانسپت جهانی مواجه هستیم. به این معنا 
که کودکی که امروز در چهار سالگی با موبایل سر و کار دارد با جهان در 
ارتباط است. درواقع آن قدر که با جهان در ارتباط است، با خانواده‌اش 
در ارتباط نیست. در حقیقت می‌توان گفت کودکان امروز »کودکان 
جهانی« هستند و کودکان سرزمینی نیستند. اکنون سرزمینی بودن 
معنای دیگری پیدا کرده است. سرزمینی بودن امروز به این معناست که 
من از این سرزمین جهانی هستم. این دو باهم متفاوتند. شما نمی‌توانید 
به یک کودک امروزی بگویید که جهانی نیستی و متقابلا نمی‌توانی 
بگویی که ایرانی نیستی. زیرا که وقتی جهانی است تازه سرزمینی بودن 
خودش را کشف می‌کند برای همین هم هست که بیشتر این نسل 
جدید ایران است که مطالباتش را واضح بیان می‌کند، تا نسل قدیم. 
چون آن‌ها در جهان زندگی کرده اند و فهمیده اند که جهان خود یک 
امر سرزندگی است. این یک مسئله‌ی بنیادی است که در ابتدای امر 
باید آن را متوجه باشیم. با پیش فرض پذیرفتن این موارد، باید گفت که 
این تغییر دیدگاه به نظر من یک بحران ایجاد کرده است. به نام »بحران 
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هنر«. زیرا هنر باید در یک زمان متمرکز شکل بگیرد و تولید بشود. 
درواقع هنر نمی‌تواند در بحران ایجاد شود. در بحران هنر‌های تبلیغاتی 
رشد می‌کنند. مثلا شما در همین بحران‌های اواخر سال گذشته ببینید 
که چه‌قدر سرود ساخته شده است. هر روز یک ترانه جدید است. یا 
تعداد زیادی پوستر درست شده است. ولی این‌ها هنر نیستند. این‌ها 
سرود‌های پروپوگاندایی هستند که حالا چه مثبت و چه منفی نقش 
پروپوگاندا را بر عهده دارند. این‌ها نمی‌توانند هنر باشند ولی می‌توان نام 

آن‌ها را »خلاقیت« گذاشت. زیرا که خلق می‌کنند. این‌ها با هم متفاوت 
است. این خلاقیت فرصت است، ولی خلاقیت فرهنگی ندارد زیرا که 
هنر در امنیت شکل می‌گیرد. در عدم امنیت هنر شکل نمی‌گیرد. دلیل 
این هم که در این چند سال نتوانستیم کار خاصی انجام دهیم سانسور 
نبوده است این سانسور قبل از این‌ها هم وجود داشته، حتی اگر به عقب 
باز گردیم، فردوسی هم با سانسور مواجه بوده است. شما فکر می‌کنید 
در دوره‌ی فردوسی سانسور نبوده، حتی به خاطر شاهنامه می‌خواستند 
فردوسی را بکشند. فردوسی حتی از عارف بزرگ زمان خودش و نه از 
مفتی آن دوران فتوا گرفته است. حتی اجازه ندادند که فردوسی در 
گورستان مسلمانان دفن شود. چرا مقبره‌ی فردوسی در طوس است؟ 
این‌ها همه نتایج سانسور است. ما همیشه سانسور داشتیم. اما مسئله‌ی 
اصلی امنیت است، امنیت بحث دیگری است. امنیت هم این نیست که 
تو فقط مورد حمله و هجوم قرار نگیری، امنیت یک امر روانی است. 
چون شرایط حاکم بر یک جامعه امنیت را پدید می‌آورد و یا از بین 
می‌برد. و وقتی قانون در یک جامعه عمل نمی‌کند یا عملکرد صحیحی 

ندارد، حس امنیت روز به روز کم‌رنگ‌تر می‌شود. 

  معیشت افراد هم همین‌طور.
بله این‌ها همه عدم امنیت است. مثلا کسی که نمی‌تواند از کار خودش 
در آمد داشته باشد عدم امنیت دارد. به این خاطر باید کار دیگری 
داشته باشد تا در آمد کسب کند تا روز به شب برسد و آن درآمد را 
بیاورد وارد زندگی‌اش کند تا بعد بتواند به هنر فکر کند تو باید درآمد 
داشته باشی تا بتوانی چیزی اجرا کنی یا بنویسی. این عدم امنیت در 
بحران تشدید می‌شود و در بحران‌های این چنینی یک موقعیت موقت 
و نا مشخص برای هنر به وجود می‌آید. هنر درواقع ضرورت و معنای 
اصلی خودش را از دست می‌دهد و تبدیل می‌شود به آن‌چه در قالب 
گرافیک، تصویر یا صوت پروپاگاندایی تعریف می‌شود. الان شما اگر 
یک سمفونی بنویسی دیگر کسی گوش نمی‌کند. اگر شما یک تاتر از 
یونسکو روی صحنه ببری کسی تماشا نمی‌کند یا  مثلا از عباس نعل 
بندیان نمایشنامه اجرا کنی، کسی نمی‌بیند. درواقع الان تاتر باید بتواند 
شعار بدهد، بتواند در مورد مرگ بر فلان یا زنده باد فلان صحبت کند 
که در این صورت باز هم می‌شود پروپاگاندا و نه هنر واقعی حالا بر له 
یا علیه هر کسی فرقی نمی‌کند. به‌هر‌حال پروپاگاندا است. به همین 
جهت بحران اولین اقدامی که انجام می‌دهد ان است که فرهنگ را  
تخریب می‌کند. این بحران فقط در جریان سیاسی نیست. بلکه بحران 
اقتصادی هم هست. الان اقتصاد به جایی رسیده است که همه جامعه 
تقریبا زیر خط فقر هستند، 60درصد زیر خط فقر به این معنا نیست 
که این تعداد از افراد جامعه 60درصد پول ندارند که بخورند، بلکه به 
این معناست که 60درصد ندارند که بتوانند فکر کنند. به همین دلیل 
تیراژ کتاب از 5000 جلد در دهه‌ی 40 تا 60 و حتی تا 70 هم که 
2000 تا بود اکنون رسیده است به 200 یا 150 یا 50 جلد یعنی ما 
از 80 میلیون جمعیت 50 تا خواننده داریم، این به چه معنا است؟ 
چه کاری باید انجام داد؟ چه مسئله‌ای اتفاق افتاده است؟ در زمان که 
چک‌اسلواکی استالین و 17 میلیون جمعیت داشت، روزنامه صبحش 

3 میلیون تیراژ داشت و بعد از ظهر 3.5 میلیون تیراژ کتاب در آن جا 
به 17 میلیون هم می‌رسید یعنی 17 میلیون خواننده وجود داشت  اما 
با یک جمعیت 80 میلیونی تیراژ 300 تایی کتاب داریم. ما همچنان 
با بحران خوانش مواجه هستیم، نه خواندن کتاب بلکه بحران خوانش 
جهان. ما جهانی هستیم ولی خوانش جهان هنوز اتفاق رخ نداده است. 

کودکان امروز »کودکان جهانی« 
هستند و کودکان سرزمینی نیستند. 

اکنون سرزمینی بودن معنای 
دیگری پیدا کرده است. سرزمینی 
بودن امروز به این معناست که من 
از این سرزمین جهانی هستم. این 
دو باهم متفاوتند. شما نمی‌توانید 

به یک کودک امروزی بگویید که 
جهانی نیستی و متقابلا نمی‌توانی 
بگویی که ایرانی نیستی. زیرا که 
وقتی جهانی است تازه سرزمینی 
بودن خودش را کشف می‌کند 
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شما توجه کنید، اگر توانستید یک مقاله‌ی تحلیلی در طول این مدت 
برای من بیاورید از تحلیل شرایط ایران؟ نداریم. یک سری کانال‌های 

تلویزیونی هستند که دارند خبر پراکنی می‌کنند و فکر می‌کنند تحلیل 
پراکنی می‌کنند. آن‌ها هیچ کدام تحلیل به حساب نمی‌آید. همه‌ی 
آن‌ها تحلیل‌های پروپاگاندایی است واقعی نیست. از شرایط شش ماه 
تنها یک روشن فکر مثل ژیژک هست که یک تحلیل  ایران  پیش 
جامعه‌شناسی علمی ارائه کرده است. حالا این که ما این تحلیل قبول 
داریم یا نه بماند. دست کم تحلیل کرد هیچ کدام از ایرانی‌ها نتوانستند 
این تحلیل را ارائه کنند. چرا این طور است. چون ریشه در روشنفکری 
ایدئولوژیک زده‌ی ما دارد. ایدئولوژی‌های گوناگون مارکسیستی، ملی، 
... و همه‌ی این‌ها درواقع به صورت ایدئولوژیک با روشنفکری مواجه 
شدند. روشنفکری واقعی ذاتش شکستن این ایدئولوژی‌ها است. درواقع 
ذات روشنفکری استقرار بر خود است. شما ببینید کدام روشنفکر ایرانی 
»اعتراف« کرده است. یک اعتراف‌نامه به من بدهید، در مورد زندگی و 
عملکرد خودش اولین اصل روشنفکری اعتراف است. نداریم. سارتر در 
کتاب کودکی یک رئیس در مورد بچگی خودش اعتراف می‌کند. هیچ 
ابایی هم از این اعتراف کردن ندارد. یا یک نویسنده معروف شورشی 
دیگر در مورد خودش اعتراف کرده است که دزد بوده‌ام و زندان رفته‌ام 
همه کار کرده‌ام. درواقع این‌ها کتاب‌هایشان اعتراف نامه آن‌ها است. 
ما در طول تاریخ هیچ اعتراف‌نامه‌ای از یک مدعی روشنفکری نداریم. 
پس روشنفکری که نمی‌تواند اعتراف کند اصلا روشنفکر نیست. درست 
است که روشنفکری فقط اعتراف خود نیست، اما تو زمانی که خودت 
را نمی‌توانی اعتراف کنی جهان را هم نمی‌توانی معترف کنی. چون 
کارکرد و تعریف روشنفکری در حقیقت معترف کردن جهان است 
یعنی جهان را به اعتراف در می‌آوری. به این که کجی‌ها و راستی‌هایش 
در کجای آن قرار دارد. روشنفکر درواقع باید جهان را وادار به پذیرش 
حقیقت خودش بکند. یک روشنفکر آیینه‌ی جهان می‌شود. اما فرد باید 
اول آیینه‌ی خودش باشد تا بتواند آیینه‌ی جهان باشد، همین‌طور که 
نمی‌شود. این یک مشکل است. ما سال‌ها و دهه‌هاست در جامعه دچار 

بحران روشنفکری هستیم.

  به نظرم ما همیشه درگیر این معضل بوده‌ایم.
-درست است همیشه بوده‌ایم. این مسئله تنها مربوط به حالا نیست، 

بد‌ترین آن مربوط به دهه‌ی 40 است. مثلا آل احمد به تقلید از سارتر 
کتاب سنگی بر گوری را می‌نویسد. در صورتی که این هم تقلید است 

و اعتراف واقعی نیست.

  درواقع یک امر خانوادگی و شخصی است.
به هر حال به تقلید از او می‌نویسد. زیرا که فکر می‌کند سارتر یک امر 
شخصی را بازگو می‌کند در حالی که او یک امر شخصی را نمی‌گوید. 
درواقع شخصیت تفسیری می‌کند، همان شخصیت را نگه می‌دارد زیرا 
که تقلب کرده  است. به بنیان مسئله نپرداخته است. شما اگر خاطرات 
تمام افراد سیاسی یا اجتماعی را بخوانید از دوره‌ی مشروطیت به بعد 

همه از خود گذشته و نیکو کار هستند.

و  فهیم  و  کار  نیکو  افراد  همه  این  ما  اگر  می‌گفت  کسی    
فرهیخته داشتیم چرا به این روز افتاده‌ایم.

-به این‌جا هم ختم نمی‌شود. مرکزیت این ماجرا بسیار جالب است. 
همه‌ی این‌ها واقعاً معتقدند که مرکز عالم هستند. تمام این افراد به واقع 
اعتقاد دارند که مرکزیت عالم هستند. روشنفکر ایرانی نمی‌خواهد برای 
ما اعتراف کند. او هیچ‌گاه نگفته است زمانی که در حاشیه بوده است 
چه‌ها کرده. این اعتراف نکردن روشنفکر ایرانی باعث دو رویی شده 
است. این تزویر و ریا از دوره‌ی حافظ تا امروز ادامه پیدا کرده است. این 
هم نیست که ما فقط تزویر و ریا را انجام بدهیم این جزو ناخودآگاه 
قومی ما است. در تمام دنیا مصاحبه‌های جامعه شناسی آماری که انجام 
می‌شود و در آمارگیری‌هایی که صورت می‌گیرد. 10درصد سهم خطا 
درنظر گرفته می‌شود. اما در ایران 45 تا 50درصد خطا است. این یعنی 
کسی که با او حرف می‌زنی یا مصاحبه می‌کنی دروغ می‌گوید. نه از این 
نظر که بخواهد دروغ بگوید، در حقیقت می‌ترسد که راست بگوید. این 
ترس نهادینه شده است. به دلیل عدم امنیت. امنیت ذهنی نه امنیت 

عینی. این‌جا ما در عدم امنیت متولد می‌شویم.

  پس چگونه وقتی با این عدم امنیت متولد می‌شویم این همه 
آثار هنری ارزشمند در ایران خلق می‌شود.

-شما ببینید که تا چه زمانی ارزشمند است. از قرن 4 تا 8 بعد دیگر 
نیست مثلا در قرن 8 حافظ آمد و بعد تمام می‌شود. و امنیت در هنر 
هست و شعرا و نویسندگان و هنرمندان ما می‌روند به هند به همین 
دلیل مکتب هندی را  داریم. و این عدم امنیت به شکلی است که 
می‌رسد به مکتب بازگشت ادبی. شما می‌دانید این بازگشت ادبی چه 

بلایی بر سر این مملکت آورد.

  در دوره‌ی ماقبل مشروطه.
ناچارم این را بگویم، شما تمام اشعار دوره‌ی مشروطه را بخوانید جز 
مقالات و آثار منظوم چیز دیگری در آن نیست. تمامی اشعار بهار به غیر 
از آن دماوندیه‌اش که واقعا زیباست و اعتبار به شمار می‌رود. به غیر از 

مقالات منظوم چیز دیگری هست؟ حتی فرخی یزدی؟
 

  آن‌ها هم که بیشتر شعاری است.
خب پروپاگاندای شخصی خودش است. حالا یا شخصی یا حزبی. من 
نمی‌گویم این نوع ادبی نباید باشد خیلی هم خوب است. اما کاری برای 

هنر باید در یک زمان متمرکز شکل 
بگیرد و تولید بشود. درواقع هنر 

نمی‌تواند در بحران ایجاد شود. در 
بحران هنر‌های تبلیغاتی رشد می‌کنند. 
مثلا شما در همین بحران‌های اواخر 
سال گذشته ببینید که چه‌قدر سرود 
ساخته شده است. هر روز یک ترانه 
جدید است. یا تعداد زیادی پوستر 
درست شده است. ولی این‌ها هنر 

نیستند. این‌ها سرود‌های پروپوگاندایی 
هستند که حالا چه مثبت و چه منفی 

نقش پروپوگاندا را بر عهده دارند
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زبان و هنر و ادبیات انجام نداده است. بی‌توجهی که این‌ها به ادبیات 
هند و دساتیر کردند و کنار گذاشتند. درحالی که فرهنگ دساتیر کشف 
کرده بود که زبان فارسی ترکیبی‌ترین زبان جهان است و می‌توان با 
استفاده از این موضوع برای آن واژه سازی کرد. این می‌توانست سبب 
گسترش سریع و وسیع زبان فارسی شود. ولی انگلیسی‌ها ترسیدند و 
دساتیر را لو دادند و آقایان فکر کردند ادبیات باید چیزی باشد که قبلا 
گفته شده.. در حالی که زبان یعنی اختراع اصلا کسی زبان را تکرار 
نمی‌کند افتخار بعضی‌ها این است که ما هنوز زبان سعدی را می‌فهمیم 
این افتخار نیست این عقب ماندگی است. انگلیس‌ها شکسپیر که مربوط 
به 300 سال پیش است را نمی‌فهمند. یعنی زبان آن‌ها پیشرفت کرده 
است زیرا که جامعه مدام تغییر کرده است. این جا جامعه هم تغییر 
نکرده است. وقتی جامعه‌ای تغییر نمی‌کند باید دید که روشن فکری 

آن در کجا مشکل دارد. 

  به نظر شما الان اوضاع چطور است؟

الان همان روشنفکری که وصفش را گفتم و همیشه معضلی بوده 
است داریم. روشنفکر امروز حالا دیگر فقط دچار عدم امنیت نیست 
دچار بحران هویت است. این را چه باید کرد. به این معنا که وقتی 
تفکر او طرفداری نداشته باشد روحیه‌اش را از دست می‌دهد. من 
نمی‌گویم که در پس این سکوت کار انجام نمی‌شود اما باز نشر و 
انعکاسی به وجود نمی‌آید، این نوع کار‌های خوابیده بعد از یک مدتی 
متحجر می‌شود. برای این که هنر در مقابله است که رشد می‌کند 
هیچ وقت در انحصار رشد نمی‌کند. اصلا امکان ندارد اگر شما مخاطب 
نداشته باشی، بتوانی خلق کنی حتی یک نفر، مخاطب مهم است، 
لازم نیست که میلیونی باشد ولی حتما یک نفر باید مخاطب داشته 

باشی تا هنرت رشد کند. 
فرصت  الان  مخاطب  شده.  اغتشاش  دچار  مخاطب  حوزه‌ی  الان 
مطالعات هنری را ندارد چون دچار چندین بحران است، بحران‌های 
سیاسی و اقتصادی و امنیت آینده. زیرا نگران آینده‌ی فرزندش، سیر 
کردن شکم خودش و خانواده‌اش است و خیلی مسایل دیگر. الان 
برای کل جامعه‌ی ما این بحران ایجاد شده است. از چنین مخاطبی 
می‌توان انتظار داشت که مثلا بنشیند و رمان یا کتاب من را بخواند؟ 
انجام دهد. من خودم اصلا نمی‌توانم بفهمم که  چگونه این کار را 
اشکال کار کجاست. مهم نیست که اثری تأیید و یا تکذیب شود، 
و  می‌برد  جلو  را  من  می‌دهد.  ویبراسیون  من  به  خوانش  همین 

حصارهای مرا می‌شکند. زیرا هر انسانی در یک حصار است. همان‌طور 
که لاکان می‌گوید این قلعه وجود ما است. درواقع ما الان در قلعه‌ی 
خودمان محصوریم. این قلعه زمانی باز می‌شود که دیگری به وجود 
بیاید.دیگری یعنی مخاطب و این ارتباط با مخاطب قلعه را می‌شکند  
یک لحظه ممکن است به بیرون از قلعه برویم و باز دوباره به قلعه باز 
گردیم. زمانی که شما بیرون از قلعه بیایید تصویر دیگری از آزادی را 

به شما می‌دهد.

  به هر حال این شرایط موقت است.
درست است. شما می‌گویید موقعیت فعلی، درواقع موقعیت فعلی یک 
موقعیت موقتی است که ما این بحران را داریم اما بحران همواره بعد  
از خودش شکوفایی خلاقانه ایجاد می‌کند. درواقع ما امروز دچار این 
شرایط هستیم اما به نظر من در آینده شاهد یک فوران شکوهمند 
بزرگ  جهش  یک  معرض  در  ما  درواقع  هستیم.  هنری  و  فرهنگی 
فرهنگی و هنری هستیم. همان‌طور که نسل جوان تقاضاهای بسیار 
بزرگ دارد و آن را مطرح می‌کند، این تقاضا فقط در همین حدود 
باقی نخواهد ماند این خواستن و ارتباط جهانی چیز دیگری را از درون 
همین نسل برمی‌انگیزد که منجر به زایشی پربار در عرصه‌ی فرهنگ 

و هنر می‌شود. 

 به نظر می‌رسد که این سکوت و کم‌رونقی در عرصه‌ی هنر 
فرصتی است برای متبلور شدن نتیجه‌ی یک جریان یعنی الان 
هنرمندی که سکوت کرده است این فرصت را پیدا کرده است 
که تامل کند و جریان‌های هنر آینده در حال انتقال از جامعه به 

هنرمند است.
دقیقا همین‌طور است. مسئله این است که این یک حرکت ناخودآگاه 
جمعی است. نقش ناخودآگاه جمعی اصلا این‌طور نیست که بگویم 
ناخودآگاهش است که دارد  این  نه،  هنرمند الان دارد فکر می‌کند. 
فکر می‌کند نه خودآگاه. خودآگاه هنرمند ما، یا روشنفکر ما الان فکر 
نمی‌کند در بحران است. اما ناخودآگاهش مدام از جامعه کسب می‌کند. 
خودآگاه.  نه  کرد  خواهد  شکوفا  را  آینده  که  است  ناخودآگاه  این  و 

خودآگاه ما همچنان دچار مسایل ایدئولوژیک و پروپاگاندایی است.

از  بعضی  اجتماعی طرح  گفتمان  و حتی در  ما  ادبیات  در   
مسائل، - اگر نگویم تابو - اما به هرحال در پرده بوده است. 
ما در این چند ماهه می‌بینم که، خانم‌ها به‌طور کلی با ادبیات 
ما  برای  آن  تصور  اصلا  می‌شوند.که  مواجه  با جهان  دیگری 
ما  نظر  از  که حالا  را  این شعارهایی  از  بسیاری  نبود.  ممکن 
شاید دشنام تلقی می‌شود، خانم‌ها ساختند. این یعنی یک 
تغییر گفتمان و تغییر رفتار. و این‌جا است که جامعه روی هنر 

تاثیر می‌گذارد.
بله قطعا شک نکنید درواقع مصداق همان حرف ارسطو است. می‌گوید 
دانش  این  باید  اما موقع خلق  باشید،  ... داشته  را  دانشتان  که شما 
فراموش بشود. به درون برده بشود، نه در بیرون. آن وقت می‌توانید 
خلق کنید. این حرف خیلی درستی است. من با ارسطو مخالفم، اما 
این حرفش غلط نیست. همین است، همان‌طور که گفتم شاهد پدید 
آمدن هنر پروپاگاندایی از سرودها، کاریکاتور و آثار گرافیکی هستیم. 

همه‌ی این‌ها واقعاً معتقدند که 
مرکز عالم هستند. روشنفکر ایرانی 
نمی‌خواهد برای ما اعتراف کند. 
او هیچ‌گاه نگفته است زمانی که 

در حاشیه بوده است چه‌ها کرده. 
این اعتراف نکردن روشنفکر ایرانی 

باعث دو رویی شده است. این 
تزویر و ریا از دوره‌ی حافظ تا 

امروز ادامه پیدا کرده است
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فوق‌العاده هم است. گرافیک ما متحول شد.ه است. اما عرض کردم که 
هنر اصیل نیست. 

 در سال‌های اخیر، نویسنده‌ها، روشنفکرها )کسی که به او 
روشنفکر می‌گوییم(، این‌ها می‌گفتند و جامعه شنونده بود. حالا 
این‌ها آمده اند پایین و جامعه بالا رفته است. جامعه بالای منبر 
است و جامعه است که دارد برای این‌ها تعیین تکلیف می‌کند. 
و همین جامعه به این‌ها خواهد گفت که تو کی هستی؟ خانم 
و آقای روشنفکر تو کی هستی؟ بگو، اعتراف کن یا آقای آل 
احمد اعتراف کن. آقای نویسنده من اول تو را بشناسم و بعد 

ببینم چه می‌گویی. 
بله اصلا فضای مجازی شرایط را عوض کرد. اما باید بگوییم اصلا جامعه 

حاضر نیست موعظه‌پذیر باشد. 
و البته این جابه‌جایی شاید هنر ما را به سمت ساده‌تر شدن و عمیق‌تر 
شدن ببرد. یعنی در این سال‌ها، در نیم قرن اخیر اتفاق خاصی در 
هنر ما رخ نداد. اگر هم بوده مثلا هنرمندی مثل آقای شجریان اجرای 
از آهنگ‌سازهای صدسال پیش  هنرمندانه‌ای از شعرهای کلاسیک، 
ایران داشته، خلق جدیدی اتفاق نیفتاده در عرصه‌های مختلف هنر که 

خیلی شاخص باشد. 

 درواقع هنرمندان. هرکاری هم کردند از آبشخور هنر صدسال 
قبل بوده است. پنجره‌ای گشوده نشد و اتفاقی رخ نداده. اما 
به نظرم اگر پنجره‌ای گشوده بشود، از پایه آن چه که تولید 
می‌شود به سمت کنار گذاشتن هرچه که دست‌وپاگیر بوده است 
خواهد بود. یعنی هنر ناب، مدرن و بدون این دست و پا گیری‌ها 

است و این اتفاق خیلی اتفاق بزرگی است اگر بیوفتد.
ببینید ادبیات ما، ادبیات ظاهرا اخلاقی نیست. بگذارید اینطوری به شما 

بگویم. ادبیات اخلاقی که ما از سعدی تا به حال داشته‌ایم. 

 در دوران ما ظاهراً ضد اخلاق است چون اخلاق ... چیز دیگری 
است

چون این اخلاق نیست. این درواقع آن چیزی است که فوکو به آن 
می‌گوید زندان. ما دچار زندان‌های اخلاقی هستیم، نه خود اخلاق. 
ما اصلا تفاوتی بین اتیک Etik و  مورال Moral نگذاشتیم. ما یک 
کلمه‌ی اخلاق داریم. در حالی که اتیک و مورال دو چیز مختلف است. 
ما اتیک را نمی‌دانیم کجاست. اتیک اصلا مورال نیست. به همین جهت 
فردی مانند ماکیاول دارد به نوعی اوتیک عمل می‌کند نه با مورال. 
مورال را کنار گذاشته است. به همین جهت او فرد ناخوشایندی به‌نظر 
می‌آید، اما درواقع او دارد راهبرد اتیک را به جامعه‌ی خودش می‌دهد. 
و دارد برای قدرت یک نوع تعریف اتیک می‌کند. و به همین دلیل است 

که او درواقع جامعه‌ی صنعتی اروپایی را قدرتمند کرده است. 

   و این دست و پا گیری‌ها را کنار گذاشته.
گذاشته کنار. ببینید این موضوع باید در ادبیات ما هم شکل بگیرد. 
شکل خواهد گرفت. نیما در یک دوره‌ی آزادی نسبی می‌تواند ترکیب 
مازندرانی: »من، دست من« را به کار ببرد. در صورتی که اگر همین 
ترکیب را به بهار می‌دادید شما را خفه می‌کرد. این در سایه‌ی آزادی 

زبان در درون مشروطه است. اصلا همیشه در این آزادی‌های مقطعی 
بعد  زده می‌شود  به وجود می‌آید، یک جرقه‌هایی  بحران‌ها  در  که 
خاموش نمی‌شود. بعد ببینید اخوان چه کار می‌کند. یک شعر نوآورانه 

ندارد. اخوان آخرین تیر خلاص بازگشت ادبی است. 
تمام اشعار اخوان فقط تقطیع عروضی است نه چیزی بیشتر. حتی 
یکی از نوآورهای زبان نیما را گسترش نداده است. بیشترین تبلیغ را 
هم در مورد عروض نیمایی می‌کند. که نوعی دو دو تا چهارتاست و 

چیز بیشتری نیست. 
شما بیایید سمبولیسم کل شعر معاصر ما را، شعر سیاسی یا اجتماعی 
ما را بررسی کنید. از چند سمبل بیشتر نیست. تاریکی، روشنایی، شب، 
روز، بهار، خزان، زمستان، زمستان است سر‌ها در گریبان است. و چهار 
تای دیگر. درواقع انگار دارند یک قل دو قل بازی می‌کنند. انگار چهار تا 
توپ و دارند با همان‌ها بازی می‌کنند. هیچ سمبل دیگری وجود ندارد 

چون امنیت برای خلق به حد کافی نبوده. 

  این سمبل‌های شعر معاصر در صحنه‌ی تئاتر هم هست! 
بله. خب این نشانه‌ی چیست؟ من این را نشانه چه چیزی بگیرم؟ آیا 
نشانه‌ی یک وسعت فکری است؟ ببینید زمانی که سمبل‌ها محدود 

می‌شود، وسعت فکری کجاست؟ وسعت اندیشه کجاست؟ این را باید 
دید، باید شناسایی کرد. خب ما با کدام چیز مواجه‌ایم؟ این‌ها همه 
چیز پیدا می‌کند. ولی درواقع چنین بحرانی همه این‌ها را رو می‌آورد. 
و همین دوران رخوت شاید کمک بکند به این که این مسائل را بشناسیم. 
بله. یعنی درواقع این فکر کردن خودآگاه نیست. این ناخودآگاه جامعه 
است و فشاری که بر ناخودآگاه فردی می‌آورد، آن فرد را یا می‌شکند 

یا می‌سازد. 

  نهایتا منجر به عبور می‌شود.
هنرمند یا می‌شکند یا به نهایت می‌رسد. بتهوون زاده‌ی بحران فرانسه 
و آلمان است. آلمانی که دچار بحران بوده، زمانی که ناپلئون می‌آید، 
می‌گوید که ناپلئون با کوله بار خودش آزادی را آورده است. ناپلئونی 
که می‌آید آلمان را فتح کند. بعدا پشیمان می‌شود و می‌فهمد. پس در 
دوران بحران است. به همین جهت قطعه اگمونت را می‌نویسد. قطعه 
درخشان اگمونت. زاده بحران است. چون جامعه این را نشکسته است. 

این جامعه را هضم کرده است. داده به او  

من نمی‌گویم که در پس این سکوت 
کار انجام نمی‌شود اما باز نشر و 

انعکاسی به وجود نمی‌آید، این نوع 
کار‌های خوابیده بعد از یک مدتی 
متحجر می‌شود. برای این که هنر 

در مقابله است که رشد می‌کند هیچ 
وقت در انحصار رشد نمی‌کند. اصلا 
امکان ندارد اگر شما مخاطب نداشته 
باشی، بتوانی خلق کنی حتی یک نفر، 

مخاطب مهم است
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شهریور 1401 در پی شرایط 
خاصی که در جامعه پیش آمد، 
گروه‌های زیادی از کنشگران هنری و فرهنگی هم نامشان به عنوان معترض به 
میان آمد. در میان گروه‌های مطالبه‌گر و معترض، این هنرمندان لزوما کسانی 
نبودند که به آن‌ها »سلبریتی« خطاب می‌شود )و خود داستان جداگانه‌ای 
دارند و شاید روزی به تحلیل نقش آن‌ها در شرایط ویژه‌ی اجتماعی که در این 
چند ماهه پیش آمد پرداختیم( بلکه هنرمندان شناخته شده یا کمتر شناخته 
شده‌ای بودند: از نویسندگان و شاعران گرفته، تا فیلمسازان و موسیقی‌دانان 
و عکاسان و هنرمندان تجسمی. این اعلام حضور و مطالبه‌گری بیش و پیش 
از هر چیز به دلیل اعتراض آن‌ها به شرایط کارشان بود. زیرا به رغم کج‌دار و 
مریز چند دهه‌ی گذشته مقوله‌ی ممیزی یا سانسور همیشه در بخش هنر و 
فرهنگ وجود داشته، اعتراض فیلمسازان، به دلیل حاکمیت سانسور بر فضای 
سینما، از تغییر فیلمنامه‌ها و حذف دیالوگ‌ها تا نظارت بر حرکات هنرپیشه‌ها 
تا حدی که گاه باعث به وجود آمدن موقعیت‌های مضحک و خنده‌آوری 
می‌شود و یا صادر نشدن مجوز برای خیلی از نمایشگاه‌های آثار تجسمی که 
در برخی موارد تا ابد همچون مُهری بر پیشانی مسئولان هنری خواهد ماند. 
همه‌ی این‌ها سال‌هاست بر هنرمندان فشار می‌آورد. اما برخی از مسئولان 
تندرو همیشه بر اساس یک سناریوی تکراری که معمولا در زمان انتخابات 
عملی می‌شود کمی از محدودیت‌ها کاسته‌اند و پس از عبور از آن مرحله، 
شرایط به حالت قبل برگشته است، یعنی همان اصطلاح معروف یک گام به 

پیش و دو گام به پس.
اما در این میان گروهی حاضر نبودند همچون یک راز خانوادگی به آن اعتراف 
کنند؛ و گروهی نیز به امید آن‌که اعتدال و مظلومیت آن‌ها، دل طرف مقابل 
را نرم کند، به آن تن می‌دادند به این امید که چنین وضعیتی در درازمدت 

نمی‌تواند دوام بیاورد و زخمی است که روزی سرباز می‌کند، اما تندروها اصولا 
مشکلشان در جای دیگری است، این‌که از اصل و اساس با هنر و موسیقی 
و ادبیات و این حوزه‌ها مخالف‌اند و در چنبره‌ی این تعارض کار کردن گاه 
دیگر ناممکن می‌شود، زیرا هنرمندان و نویسندگان دیگر نمی‌توانستند به 
کار کردن در این شرایط و با وجود دخالت‌های همه‌سویه به کارشان ادامه 
دهند و در عین حال خلاقیت خود را نیز حفظ کنند و این نمایش دیگر از 
»خسته‌کنندگی« و »ملالت« به »ناتوانی« و »بی‌زاری« و »تنفر« بدل شده 
اما افزون بر این، کار کردن و خلاقیت که نیازش به آزادی همچون  بود. 
نیاز یک موجود زنده به اکسیژن و هوای سالم است، دیگر نمی‌توانست در 
شرایطی ادامه پیدا کند که نگاه هرچه سنگین‌تر و دگم‌تر بر هر کار و هر 
اشاره و حرکتی در هر بخش از کارهای آن‌ها به چشم می‌خورد، و این‌جا دیگر 
مسئله صرفا سانسور نبود، حتی مسئله صرفا این نبود که دخالت باشد برای 
وارد کردن این و آن عنصر دلخواه در اثر یا تعیین سوژه و مضمون و سوق 
دادن کارها در یک جهت و ممنوع کردن در جهت دیگر که تحمل شود. بلکه 
این دایره تنگ‌تر شده بود. آیا واقعا کسی نبود که به مسئولان بگوید این راه 
سرانجامی ندارد و اگر به دنبال »عوامل نفوذ« هستند آن‌ها را در میان کسانی 
بجویند که چنین به آتش نفاق و نفرت و دو قطبی کردن جامعه می‌دمند. 
همان‌ها که هنوز هم تحریم و گرسنگی مردم و محرومیت بیماران از دارو 
را برای سود سرشارش دوست دارند؟ داغ هنرمندان زمانی بیشتر می‌شد که 
می‌دیدند اگر تا دیروز تندروها در حاشیه بودند، امروز همه‌ی این فشارها به 
وسیله‌ی کسانی اعمال می‌شود که عموماً و به باور اکثریت جامعه اصلا از 

فرهنگ و هنر سر درنمی‌آوردند. 
برای  ناخودآگاهانه  یا  آگاهانه،  اراده‌ای  مواردی  در  آن‌ها  این  بر  افزون 
ناراضی‌‌تراشی هر‌چه بیشتر را شاهد بودند، برای دو قطبی‌کردن جامعه، برای 

ناصر فکوهی

هنر، تنها راه نجات 

مـــقـالـه
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به جان هم انداختن مردم، برای بی‌اعتبار کردن عقاید و سبک زندگی و حریم 
خصوصی انسان‌ها و سوق دادن جامعه به سویی که نه هرگز در تاریخ چند 
هزار ساله ما سابقه داشته و نه به هزار و یک دلیل می‌تواند هرگز امکان واقعی 
اجرا و پایداری حتی میان مدت بیابد. هنرمندان و نخبگان فکری و علمی با 
هر عقیده و مسلکی که دارند، چه سنتی و چه مدرن، چه اهل آداب و رسوم و 
باورهای دینی و چه طرفدار پر و پا قرص مدرنیته‌ی غربی، چه همه کسانی که 
در میان این دو قطب قرار دارند، به خوبی می‌دانستند و می‌دانند که تعدادی 
از مسئولان فرهنگی و هنری مبتلا به گونه‌ای حاد از دگماتیسم شده‌اند، 
یا وانمود می‌کنند شده‌اند، که همه کس و همه چیز را به عنوان »دشمن 
بالقوه« نگاه می‌کنند و گویی مارگزیده‌ای هستند که از ریسمان سیاه و سفید 
می‌ترسند. و این مشکل بزرگ وقتی با بی‌کفایتی و فساد و ناتوانی از درک 
شرایط جهانی همراه ‌شود به ناچار به موقعیتی می‌رسیم که یک بن بست 
واقعی را به ما نشان می‌دهد. یعنی وضعیتی که تقریبا هیچ کسی را راضی 
نمی‌کند. همه در پی عیب‌جویی و تخاصم با یکدیگر بوده و امید و چشم‌انداز 
به آینده به حداقل رسیده است. هنرمندان این را می‌دانند، و چون این را 
می‌دانند، نمی‌توانند در این شرایط خلاقیت هنری از خود نشان دهند، زیرا 
هنر بر خلاف کار فیزیکی »چیزی« نیست که بتوان آن را مثل »یک پرس 
غذا« سفارش داد، خلاقیت باید از درون هنرمندان بجوشد، نویسندگان باید 
از سر عشق بنویسند و معلمان و اساتید از سر عشق تدریس کنند و برای 
این امر نیاز به آن دارند که جامعه حداقلی از بازشناسی و احترام را درباره‌ی 
آن‌ها داشته باشد. اما این نخبگان نه فقط بازشناسی و تامین نیازهای خود را 
که برای اکثریت مطلق آن‌ها چندان زیاد نیست، نمی‌بینند، دائم باید درگیر 
انواع و اقسام ممنوعیت‌ها و سخت‌گیری‌هایی باشند که بر اساس تصمیماتی 
غیرکارشناسانه و غیر‌مسئولانه گرفته می‌شوند و به فجایع کوتاه و دراز مدت 

منجر می‌شوند. 
ماه  چندین  از  پس  که  است  آن  شده  مطرح  میان،  این  در  که  پرسشی 
دخالت‌های پی در پی هنرمندان و روشنفکران در مسائل و درگیری‌ها و 
تنش‌ها، چرا به یکباره هم این دخالت‌ها به پایان رسید و هم هرگونه خلاقیتی 
در زمینه کارهای هنری؟ پرسشی که به دلایل متعدد و از همه مهم‌تر به 
دلیل نبود داده‌های مستند و قابل استدلال روشن، نمی‌توانیم آن را به بحث 
بگذاریم. اما یک پرسش مطرح می‌شود: این‌که پی‌آمد چنین وضعیتی‌، یعنی 
حضور کم‌رنگ هنرمندان در عرصه‌های هنری چه بزودی پایان گیرد و چه 
به ویژه اگر طولانی‌تر از آن‌چه تا کنون اتفاق افتاده شود، چه خواهد بود؟ 
این پرسش از آن رو حائز اهمیت است که می‌توان به جرات گفت در چهار 
دهه‌ی اخیر، حتی در دوران جنگ تحمیلی با عراق، در بدترین وضعیت‌های 
اقتصادی و فشارهای داخلی و خارجی، ما شاهد چنین روش‌ها و حرکاتی 
نبوده‌ایم، روش‌هایی که چشم‌انداز یک آنومی مطلق و از کار افتادن همه 
کس و همه چیز، رو در رویمان قرار بگیرد. بحران‌های زیادی را دیده بودیم 
اما این‌که خشک و تر با هم بسوزند و اقشار و گروه‌هایی از مردم که بیشترین 
احترام را دارند در چنین گستره‌ای، در معرض چنین شرایطی قرار بگیرند، 
هرگز سابقه نداشته است. کارها به هر روی خوب و بد به انجام می‌رسیدند 
و اگر مسئولان رده بالای سیاسی تصمیمی می‌گرفتند، مدیرانی در رده‌های 
پایین‌تر بودند که بنا بر مصلحت کار آن‌ها را تعدیل می‌کردند. در حالی که 
امروز برخلاف نظر کسانی که خوش بینانه تصور می‌کنند با به پایان رسیدن 
فشار اقتصادی )مثلا با رسیدن به توافقی مثل برجام( خود به خود به موقعیت 
پیش از بحران برخواهیم گشت با اطمینان و اعتقادی راسخ و تجربه‌ی ایران 
و جهان در زمینه‌ی جامعه‌شناسی ‌باید بگویم،در شرایط روحی و میزان انگیزه 

مردم بی‌شک بازگشتی در کار نیست و نخواهد بود زیرا آن‌چه در این چند 
ماه بر جامعه‌ی ایران و مردمانش، )همه‌ی مردمان و نه فقط گروه‌های موافق 
یا مخالف( گذشت، هرگز در چهل سال پس از انقلاب 1357 اتفاق نیافتاده 
بود و بنابراین ما زمینه‌ای برای مقایسه نداشته‌ایم . اما آن‌چه در این چند ماه 
گدشت، موارد مشابه بسیاری در طول تاریخ معاصر جهان دارد که با کمی 
عمق دادن به نگاهمان و گسترده کردن چشم‌اندازهایمان‌، به راحتی می‌توانیم 

این امر را درک کنیم.     
که  می‌دانند  اجتماعی  و  علمی  نخبگان  روشنفکران،  هنرمندان،  همه‌ی 
و  انسانی  گسترده  منابع  چنین  با  و  ایران  تاریخی  پیشینه‌ی  با  کشوری 
مادی باید جایگاهی بالا برای مردمان خود چه در زمینه‌ی اقتصاد و چه در 
زمینه‌های دیگر اجتماعی و فرهنگی داشته باشد اما مسئله توسعه‌یافتگی، 
رشد دموکراسی، مدیریت آزادی و از همه مهم‌تر مسئله‌ی رشد خلاقیت 
فکری و هنری در جامعه مسائلی بسیار پیچیده هستند که نه ایدئولوژی 
می‌تواند آن‌ها را به سر منزل مقصود برساند و نه پول و قدرت مادی. اوکتاویو 
پاز، شاعر، فیلسوف و انسان‌شناس مکزیکی می‌گوید: »آزادی بدون دموکراسی 
چیزی جز یک توهم نیست و دموکراسی بدون آزادی، چیزی جز استبداد«. 
این جمله پاز را به صورتی دگرگون شده می‌توانم به این شکل نیز بگویم: » 
هنر بدون توسعه، همیشه ممکن است، اما توسعه بدون هنر، چیزی جز توهم 

نیست«. 

موضوع بحث من در مقاله حاضر هنر و تاثیراتی است که می‌توان احتمالا از 
خاموش شدن کار هنری و نوعی فروپاشی خلاقیت هنری که در سال گذشته 

شاهدش بودیم، انتظار داشته باشیم. 
در جهان مدرنیته متاخر، سرعت و حجم و کیفیت دانش تولید شده، به 
اندازه‌ای است که همچون دو قرن پیشین نمی‌توان برای توسعه صرفا به 
فرایندهای پژوهش تخصصی و تک رشته‌ای امید داشت، زیرا هرچند این 
فرایندها بسیار ضروری هستند، اما دانش انسان‌ را تنها در یک حوزه به عمق 
می‌رسانند در حالی که جهان بر اساس مجموعه‌ای از دانش‌ها پیش می‌رود 
و هر یک از دانشمندان، تنها در یک حوزه‌ی محدود شناخت عمیق دارند و 
شناختشان از حوزه‌های دیگر محدود بوده و همین سبب می‌شود نتوانند به 
ترکیبی مناسب از این علوم برای درک جهان و دگرگون ساختن آن در جهت 
بهتر شدنش دست یابند. از این رو پیشنهاد آن‌ها همان رویکرد »فیلسوفان« یا 
روشنفکران قرن هجده و نوزدهم فرانسوی است یعنی رویکردی دایره‌المعارفی 
یا بین‌رشته‌ای‌، این‌که میان متخصصان هر علم بیشترین رابطه ممکن به 
صورت بین‌رشته‌ای ایجاد شود و در همان حال گروهی نیز اصولا به قول 
اسکوبار »همه چیز‌دان« )polymath( به تحلیل پدیده‌ها در ارتباطشان 
با یکدیگر و بر تاثیرشان در جوامع انسانی و رابطه‌ی این جوامع با پیرامون 

بپردازند.

هنر بر خلاف کار فیزیکی »چیزی« 
نیست که بتوان آن را مثل »یک 
پرس غذا« سفارش داد، خلاقیت 
باید از درون هنرمندان بجوشد، 

نویسندگان باید از سر عشق بنویسند 
و معلمان و اساتید از سر عشق 

تدریس کنند
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موضوع دوم که رابطه با اقلیت‌ها و به ویژه زنان و کودکان و مردمان جوامع 
پیرامونی است، باز هم از مسائل اساسی و مطرح جوامع کنونی است. این‌که 
جامعه‌ای نیمی از جمعیت خود را به بهانه‌های سطحی و به ظاهر ایدئولوژیک 
و یا هر بهانه‌ای محدود کرده و با آن‌ها وارد نوعی تنش شود، به خودی خود 
تاسف‌آور و فاجعه‌بار است. اما این‌که در طول تاریخ، زنان‌، کودکان و همه‌ی 
کسانی که به هر دلیلی در هنجارهای عمومی جزو افراد »معمولی« در نظر 
گرفته نمی‌شدند، حاشیه‌ای شوند، بلایی است که جهان امروز را در آستانه‌ی 
فروپاشی اخلاقی، خشونت‌بار و استبدادی قرار داده است. جهان باستان شاید 
می‌توانست با توجه به سطح پایینی که از مشارکت و رفاه افراد جامعه داشت، 
حذف گروه‌های بزرگ انسانی را از چرخه‌های کار و خلاقیت، تحمل کند، اما 
چنین رویکردی، امروز ناممکن است. خود ما شاهدیم که وقتی زنان این‌گونه 
به جنبه‌ی جنسیتی‌شان تقلیل می‌یابند و هویتشان و وظایفشان بر اساس 
موقعیت و خواسته‌های نیمی دیگر از جامعه )آن هم به فرض آن‌که آن نیمه‌ی 
دیگر همگی موافق این کار باشند، که نیستند( تعیین می‌شود، تنش‌ها و 
آسیب‌ها و صدماتی به جامعه وارد می‌شود که می‌تواند یک پهنه را تا مرز 
نابودی پیش ببرد: خاور‌میانه و کشورهایی مثل افغانستان و سوریه و عراق و 

لیبی نمونه‌هایی از این امر هستند. 

اما اگر این بحث را در زمینه‌ی توسعه‌یافتگی می‌کنیم، شاید بد نباشد که در 
چند جمله منظور خود را از توسعه و شاخص‌هایمان بیان کنیم. آیا توسعه 
به معنای توسعه‌ی مادی، تعداد ساختمان‌ها و بناهای و حجم و بزرگی و 
در یک کلام در اصطلاح باستانی »آبادی« قابل تعریف است؟ بدون شک 
پاسخ این پرسش منفی است. امروز سازمان ملل در گزارش سالانه‌ای که 
منتشر می‌کند مجموعه‌ای بیش از هشتاد شاخص برای اندازه گیری توسعه 
را ارائه می‌دهد که در ترکیب با هم نرخ »توسعه انسانی« )HDI( را نشان 
می‌دهند. امروز بالاترین رده در این نرخ به کشورهای اسکاندیناوی و پایین 
ترین رده به کشور‌های افریقایی و خاور‌میانه تعلق دارد. این شاخص‌ها صرفا 
به  بلکه در آن‌ها  را در نظر نمی‌گیرند  کمیت و ساخت و سازهای مادی 
رشد فرهنگ، موقعیت اقلیت‌ها، موقعیت زنان و میزان مشارکت اجتماعی‌، 
امتیازات،  اقتصادی و سیاسی آن‌ها در هر جامعه، شیوه‌ی توزیع منابع و 
وضعیت آموزش و بهداشت و کیفیت و کمیت و توزیع متعادل آن‌ها و بسیاری 
دیگر از شاخص‌های قابل اندازه‌گیری توجه می‌شود. اما آن‌چه خود می‌توانیم 
به سهولت در یابیم، آن است که هر اندازه وضعیت گروه‌های شکننده‌ی هر 
جامعه بدتر و توزیع منابع و امتیازات و امید به آینده بهتر، کمتر باشد، جامعه 
بیشتر توسعه‌نایافته می‌شود یا در حالت توسعه نایافتگی باقی می‌ماند؛ مردم 

کمتر تمایلی به ماندن در کشور خود دارند، نرخ ازدواج و زاد و ولد پایین 
می‌آید و نرخ خودکشی و مهاجرت اوج می‌گیرد. 

تمام آن‌چه گفتیم ممکن است به نظر برسد با هنر، خلاقیت هنری و به پستو 
رفتن و خاموش شدن هنرمندان در شش ماه گذشته که نیاز به ارائه‌ی اعداد 
و ارقام برای آن نیست، ربط چندانی ندارند و یا این ربط، ممکن است صرفا در 
سطح توزیع اقتصادی برداشت شود. اما این اندیشه‌ی سطحی که مردمی اگر 
به فکر نان شب خود باشند نمی‌توانند به فکر هنر و خلاقیت باشند، اندیشه‌ای 
بسیار سطحی، مخالف تجربه‌ی تاریخی و عقل سلیم است. رابطه‌ به ظاهر 
ممکن است منطقی و عقلانی به نظر بیاید اما به شدت منحرف کننده است. 
نه به این دلیل که در اصل و اساس خود نادرست باشد که هست - بلکه به 
این دلیل که مساله‌ای پیچیده را موضوعی ساده می‌نمایاند: گویی اگر وضع 
اقتصادی بهبود یابد، شاهد اوج گرفتن هنر و ادبیات و همه شاخص‌های 
خلاقیت خواهیم بود که نه هرگز در ایران و نه در هیچ کشور دیگری چنین 
نبوده و امروز نیز هنر و خلاقیت‌های ادبی لزوما در ثروتمندترین کشورها 
متمرکز نیستند. هنر به نظر من، یکی از مهم‌ترین شاخص‌ها، )اگر نگویم 
مهم‌ترین شاخص( توسعه به حساب می‌آید. جامعه‌ای که فاقد هنرمند باشد 
به هیچ وجه نمی‌تواند نه به آزادی، نه به دمکراسی و نه به اقتصادی سالم و 
تعادل و آرامش و صلح اجتماعی برسد. اما برای درک این امر ابتدا باید واژه‌ی 
هنر را در معنای عام آن گرفت در همان معنایی که هانا آرنت به »انسان 
کنشگر« )homo activa( می‌دهد. یعنی همه‌ی کسانی که نه برای منافع 
مالی، مادی، ثروت و شهرت بلکه برای عشقشان به کاری که می‌کنند و برای 
بالا بردن ارزش تمدنی این پهنه کار می‌کنند. اگر این افراد به حاشیه رانده 
شوند و یا بهتر بگویم بیشتر از آن‌چه در چند دهه‌ی گذشته به حاشیه رانده 
شده‌اند، منزوی شوند، امید به آینده برای هیچ جامعه‌ای وجود نخواهد داشت. 
اشتباه نکنیم، نه هنرمند، نه نویسنده، نه دانشمند و نه معلم، به دنبال ثروت 
و شهرت نیستند )دستکم اگر شخصیتی واقعی باشند و نه یک سلبریتی 
که از این راه‌ها مایل است به اهدافی دیگر برسد(‌. اما این افراد حد و طاقتی 
دارند که محدود است. مثالی بیاوریم: آیا ما در دوران قاجار یا دوران پهلوی 
نخست، هنرمندان و دانشمندان و روزنامه‌نگران و نخبگان فکری کم داشتیم؟ 
یا در دوره‌ی کلاسیک، در همان زمان که فردوسی و خیام و سعدی و حافظ 
و مولانا، آثار بی‌مانند خود را خلق می‌کردند، آیا نظایر آن‌ها را در جامعه 
خود نداشتیم؟ البته که داشتیم و مراجعه‌ای حتی سطحی به تاریخ هنر و 
ادبیات در ایران از ابتدا تا امروز این را نشان می‌دهد، آن‌چه نداشتیم، اما، خرد 
جمعی و به ویژه خرد جمعی سازمان‌یافته در راس جامعه یعنی حاکمیت‌های 
کارا و عقلانی بود که از این استعدادها بهره درست ببرد. این امر اما، اگر در 
دوران‌های پیش‌صنعتی، آسیب‌های نسبی متعدد اما نه چندان پرخطری 
به جوامع می‌زد، امروز پس از آغاز دوران صنعتی شدن و دموکراتیزاسیون 
سیاسی و فرهنگی، که همه چیز بر پایه‌ی رشد انسانی و میزان تاثیر فرهنگ 
در آن قابل تحقق یافتن است، از نان شب برای هر جامعه‌ای واجب‌تر است. 
تمام آسمان‌خراش‌های سر به فلک کشیده چین یا روسیه نمی‌توانند سبب 
به  را  نخبگان خودشان  برجسته‌ترین  و  بزرگترین  این کشورها،  شوند که 
سادگی به سود یک کشور دموکراتیک ولو با یک دموکراسی ناقص و آمیخته با 
کثیف‌ترین اشکال سرمایه‌داری، همچون آمریکا، از دست ندهند. آلمان نازی و 
شوروی استالینی بهترین امکانات را به ورزشکاران و فیلمسازان و نویسندگان 
خود می‌دادند، تا از آن‌ها به مثابه ویترین ایدئولوژی خود استفاده کنند، اما 
این کنشگران از هر فرصتی که به دست می‌آوردند، استفاده می‌کردند تا از این 
کشورها بگریزند و خود را به دامان آزادی برسانند. زیرا هیچ ثروت و شهرت 

در روزگاری که انقلاب هوش مصنوعی 
در حال دگرگون کردن کل تاریخ 

بشریت است )چه با آن موافق باشیم و 
چه مخالف(، باید با تمام توان و خلاقیت 

و هوش و اندیشه‌ی انسانی‌مان وارد 
میدان شویم، این‌که وقت خود را صرف 
سخنان بی‌پایه و شعار دادن‌های بی‌معنا 

و ادعاهای بچگانه و تهدید و توهین 
کردن به یکدیگر بکنیم، چه حاصلی 

می‌تواند داشته باشد
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و قدرتی نمی‌تواند جایگزین آزادی شود: آزادی در همان معنایی که گفتیم 
برای همه و به خصوص هنرمندان حکم اکسیژن برای موجود زنده را دارد. 
اگر اکسیژن کاهش یابد و هوا آلوده شود، انسان‌ها هر کاری می‌کنند که »زنده 
بمانند«‌، و این کاری است که هنرمندان و عالمان و نویسندگان ما بیش از یک 
قرن است بدان مشغولند. اما در روزگاری که انقلاب هوش مصنوعی در حال 
دگرگون کردن کل تاریخ بشریت است )چه با آن موافق باشیم و چه مخالف(، 
باید با تمام توان و خلاقیت و هوش و اندیشه‌ی انسانی‌مان وارد میدان شویم، 
این‌که وقت خود را صرف سخنان بی‌پایه و شعار دادن‌های بی‌معنا و ادعاهای 
بچگانه و تهدید و توهین کردن به یکدیگر بکنیم، چه حاصلی می‌تواند داشته 
باشد. از ابتدا روشن بود‌ه نه سینما، نه تئاتر، نه رمان و ادبیات، نه علم و 
دانشگاه نمی‌توانند »اجباری« باشند و به صورتی »اجباری« به موفقیت و 
پیشرفت یک پهنه‌ی تمدنی برسند. و آیا امروز کسی انتظار دارد که این‌ها 
بتوانند همچون دوره‌ی قاجار یا پهلوی اول، در پستوی خانه‌ها به حیات خود 
ادامه دهند؟ یا به مهاجرت در سرزمین و زبان و فرهنگی دیگر بیتوته کنند و 
خود را در خلسه‌ای خود‌ساخته، همانی بدانند که در سرزمین پدری و مادری 
می‌توانستند باشند. چنین استدلالی همانند آن است که کسی سرزمینی 
نیمه‌خشک را رها کند تا به بیابانی کاملا خشک و بی‌حاصل و غیر قابل زیست 
تبدیل شود و سپس به بهترین نقطه‌ی جهان برود و باغی بر پا کند و مدعی 
باشد چون نیاکانش از آن سرزمین سرسبز پیشین اما خشک امروز، آمده‌اند، 
باغ تازه او هم در هزاران کیلومتری سرزمین نیاکانی، تداوم سنت و میراث 

فرهنگی آن سرزمین است. 
این سخن بزرگ که »وطن من، زبان من است« را بسیاری از متفکران بر زبان 
آورده‌اند، اما زبان یکی از جنبه‌های یک تمدن است، اگر امروز ایرانی وجود 
دارد، اگر هنر ایرانی و تاریخ ایرانی و ادبیات ایرانی داریم، شکی نیست که شاید 
زبان مهم‌ترین سهم را در این امر داشته باشد، یک ارزش والاست اما زبان و 
حتی سنت‌های نیاکانی که به تنهایی نمی‌توانند یک فرهنگ را در واقعیت 
فرهنگ  که  باشد  خوشایند  شاید  دروغ  یک  این  کنند.  حفظ  زیستی‌اش 
سیاهان آمریکا را همان فرهنگ آفریقا بنامیم؛ دروغی که بسیاری از دردها 
را تسکین ‌دهد و شاید مرهمی دیرهنگام باشد بر جنایات و بی‌رحمی‌های 
بسیار، اما تغییری در واقعیت ایجاد نمی‌کند: آفریقایی فرو‌رفته در آشوبی از 
جنگ‌های قومی و قبیله‌ای و استعماری بی‌پایان، قحطی و فقر و فلاکت و 
نگون‌بختی، در برابر سیاهانی که هر روز با تعدادی بیشتر و با کیفیت‌هایی 
بالاتر می‌توانند در فرهنگی دیگر به بالا صعود کنند، درمانی نمی‌یابد. این‌که 
اوبامایی به وجود می‌آید که رئیس جمهور امریکا بشود، بی‌شک یک پیروزی 
نمادین برای بردگانی است که چندین قرن زجر کشیدند تا در قاره‌ی نو 
زندگی جدیدی را آغاز کنند، اما نه راه و چاره‌ای برای کنیای نیاکانی آن 
نخستین رئیس جمهور سیاه پوست بزرگترین قدرت جهان. زیرا آن کشور 
بخت برگشته آفریقایی، همچنان سال‌ها پس از پایان آن ریاست جمهوری، 
در فقر و فلاکت و نگون‌بختی می‌سوزد و می‌سازد. به گمان من، تحت هیچ 
شرایط بازتر و حتی حاکم شدن نگاهی مثبت‌نگرتر باعث نخواهد شد، حتی 
درصد کمی از کسانی که مهاجرت کرده و زندگی جدیدی را در یک کشور 
توسعه یافته آغاز کرده‌اند جز برای گردش چند روزه، یا مُردن در سرزمین 
پدری، )اگر زندگی خود را در این سرزمین آغاز کرده باشند(، به ایران برگردند. 
مطالعه‌ای در مورد سایر مهاجرت‌ها از مهاجرت ارمنی‌ها و یونانیان در ابتدای 
قرن بیستم، مهاجرت ساکنان روستایی فقیر اروپای شرقی در قرن نوزدهم، و 
حتی پارسیان ایرانی تبار‌هند در قرن دهم میلادی نیز، این را نشان می‌دهد، 
مهاجرت مگر آن‌که بسیار کوتاه باشد )نظیر امریکای لاتین در دهه 1970( 

راهی یک سویه است. خون رفته به بدن باز نمی‌گردد، اما این مهم نیست، 
مهم آن است که بدن خون تازه‌ای بسازد که آن را احیا و سرنوشتش را تغییر 
دهد. هنر چنین نقشی را دارد و هنر دقیقا به دلیل انقلاب اطلاعاتی امروز 
می‌تواند برای چنین کاری بر توان تمام دیاسپورای ایرانی و همه‌ی عشاق 
ایران که اکثریت مطلق آن‌ها ناچار بودند یا تصور می‌کردند ناچارند ایران را 

در نیم قرن اخیر ترک کنند، برخوردار باشد. اگر ما به جای ایجاد رابطه‌ای 
سلبی و دگم با همه‌ی افراد جامعه‌ی خود و همه‌ی کنش‌گران جهان، در پی 
هم افزایی و همکاری، بدون خود برتر‌بینی و تمایل به بازی‌ای داشته باشیم 
که فقط خود در آن برنده باشیم، می‌توانیم امید برُد را هم داشته باشیم وگرنه 

هیچ چیز جز باخت‌های پی در پی در انتظارمان نیست. 
البته هر اندازه هم تصور کنیم که با یک خاموشی مطلق روبرو هستیم به 
دلایل بی‌شماری، ایران و پهنه‌ی سیاسی، فرهنگی، اقتصادی و اجتماعی آن 
بسیار جان‌سخت‌تر و پربار‌تر از آن است که با یک شور و شر ولو بزرگ از 
میان برود. همین امروز در گوشه گوشه‌ی کشور ما جوانان می‌نویسند، فیلم 
می‌سازند، تئاتر بر روی صحنه می‌برند، دانشگاهیان با وجود همه‌ی سختی‌ها 
کلاس‌هایشان را پیش می‌برند، نویسندگان و شاعران ادب و شعر واقعی و 
پر شور خود را می‌آفرینند و از همه مهم‌تر در حرکتی پر ارزش، این نکته 
در همه‌ی این کنش‌گران بزرگ آزادی، درونی شده است که شعر و ادبیات 
و فیلم و نمایشنامه و تابلوهای تقاشی و مجسمه‌ها و عکس‌ها و طرح‌های 
معماری و همه ساخته‌های ذهنی و فکری و مادی و جسمانی آن‌ها نه برای 
یک سال و دو سال و صد سال، بلکه برای قرن‌ها و برای ساختن بخشی از 
فرهنگ جهان که فرهنگ ما است و خود ترکیبی از ده‌ها فرهنگ دیگر خلق 
می‌شوند. یادبود‌ها، به یادآوردن از بزرگان هنر و دانش که امروز در همه جا 
شاهدشان هستیم، همان اندازه اهمیت دارند که سرودن و ساختن شعرها و 
هنرهای جدید. هر بار کسی خیام و عطار و سعدی و فروغ و شاملو و اخوان و 
هزاران شخصیت دیگر دیروز و امروز را بر زبان می‌آورد، هر بار کسی هدایت 
و جمالزاده و ساعدی و گلشیری و دانشور و... می‌خواند یا گوش به بنان و 
شجریان و لطفی می‌دهد... هر بار کسی زیر برج آزادی امانت می‌ایستد یا 
در کنار بناهای سیحون و...، هر بار کسی در هواپیمای ملی با نشان زیبای 
زهرابیان مسافرتی می‌کند و یا در شهرداری تهران با نماد زیبای ممیز، این 
فرهنگ یک بار دیگر جان می‌گیرد. هر شیئی هنری، هر اخلاق نیکو، هر 
کنش انسانی، هنری است که همیشه می‌تواند چشم انداز ما برای نجات باشد. 
هنر تنها راه نجات ما است. و هنرمندان تنها منجیانی که می‌توانند این راه به 

آزادی و سعادت بشری را هموار کنند  
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»باران خاطره« 
بارانی از صداقت و تنهایی 

بارانی از کلام پرنده 
باران قاصدک 
باران عشق 
باران خاطره 

چتری به دست گرفته 
از کوچه‌های پر ازدحام 

و از خیل رهگذران 
می‌گذرم 

چراغ و چترم را نمی‌بینند و 
هی تنه می‌زنند 

خدایا در کدام کوچه و کوی 
بگردم؟ 

»یافت می‌نشود« 
می‌دانم، اما 

با خاطره‌هایش چه کنم؟ 

سرگردانم 
در آب‌های آزرده‌ی جهان 

هستی 
 اضطرابی است بی‌پایان 

و تشویش 
جاودانگی جهان است 

رونده‌ام 
در وحشتی پایدار 

سکوت 
مرگ هستی 

و ستیز 
سرنوشت است 

سواری بی زین و شمشیرم 
که رؤیایم جنگ است 

تا جهان را بی‌آلایش ببینم 
»روجا چمنکار« 

»ناهشیاری«
کوچه  به  نگاهی  نیم  پنجره  از   

می‌اندازم 
کلید در همسایه 

در قفل 
شکسته است 

فروشنده‌ای دوره‌گرد 
سیب می‌فروشد 

به خواندنم ادامه می‌دهم 
کوکِ ساعت ر.میزی 

در رفته است 
و عقربه‌ها 

روی ساعِ مرگ بورخس ایستاده‌اند 
کتاب را می‌بندم 

در تاریک و روشن صبح 
جهان 

رنگ دیگری به خود می‌گیرد 
ذُن کیشوت 
و سانچو پانزا 

دور از چشم سروانتس 
در کتابخانه‌ام اتراق کرده‌اند 

بی‌وقفه لاف می‌زنند 
و رجز می‌خوانند 

باز 
ناهشیارم 

باز 
شعر می‌نویسم 

لاستیک ویلچرم کم‌باد است 
راه نمی‌رود 
و مثل آرتور 

در داستان »خرمگس« 
نمی‌رستم 

به پایان قصه 

از من 
روسری سفید و 

دامنی لبریز از میخک 
رفته بودی 

برایم کمی جنوب بیاوری 
و موی سیاهم را دوباره ببافی 

حالا 
بیست سال دیگر هم که بگذرد 

چشمان تو 
در چای هر شبم 

جا مانده 

 شعـــــر
           

فرهاد عابدینی

روح‌انگیزکراچی

واهه آرمن

روجا چمن‌کار
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در حوالی 	
صحنه         

 این سومین اقتباس شما از داستان پینوکیوست. به جز نوستالژی دوران کودکی که 
جاهای دیگر هم به آن اشاره کرده‌اید، چه چیز دیگری در این داستان برایتان این‌قدر 
جذاب است که چندین بار از آن اقتباس کرده‌اید؟ چه اقتباس‌هایی که مستقیم مربوط 
به داستان پینوکیوست و چه اقتباس‌هایی مثل نمایش پینوکیو که ارتباط مستقیمی‌ با 

داستان پینوکیو ندارد؟
این داستان از نظر نشانه‌شناسی برای من خیلی جذاب است. شما هرچه بیشتر درباره‌ی آن می‌خوانید 
و پژوهش می‌کنید، متوجه می‌شوید این شخصیت‌ها در عین سادگی چقدر عمق دارند و نشانه‌ای از 

اجتماع بزرگتری هستند و در کنار هم قرار گرفتنشان ترکیب جذابی است. 

 از روند تمرین‌ها بگویید. متن کاملا نوشته شده بود یا به صورت کارگاهی تمرین کردید؟
نه، کاملا به صورت کارگاهی کار کردیم و حتی همین الان هم یک سری تغییرات دارد و در اجراهای 

جدید در تئاترشهر هم حتما تغییر خواهد داشت. 

از این روند کارگاهی کار کردن بیشتر بگویید. در تیوال دیدم تصویر یک نقاشی    
این نقاشی برای طراحی میزانسن استفاده  از  کلاسیک را گذاشته‌اید و نوشته‌اید که 

کرده‌اید.
من از مدل تمرین بقیه اطلاعی ندارم. ولی من تمرین را با توجه به نیازهایی که دارم، طراحی می‌کنم 
و هیچ عملی بی‌دلیل اتفاق نمی‌افتد و در کار تأثیر دارد. بخشی از کار همین دیدن نقاشی بود، یک 
بخش بازی‌های مختلف بود و بخشی هم بازی‌هایی بود که در سیرک انجام می‌شود. شاید هیچ‌کدام 
هم در کار استفاده نشده باشد، اما تأثیرش را گذاشته و شاید در ادامه استفاده شود. به همین شکل 

تمرین می‌کنیم تا متن کم کم شکل بگیرد.

 کمی ‌درباره‌ی شخصیت‌ها صحبت کنیم. پینوکیوی شما به نظر می‌رسد نمی‌تواند اوضاع 
را سامان دهد. می‌خواهد کاری کند ولی بابت آن هیچ فکری ندارد. از طرف دیگر خودش 
حاضر است در سیبل سیرک به عنوان هدف بایستد. حالا کاری به نشانه‌ی در سیبل 

ایستادن ندارم. ولی لایه‌ی اول این است که حاضر است در سیبل بایستد. 
پینوکیویی هم که در داستان کارلو کلودی نوشته شده، شخصیتی است که اصلا آدم نمی‌شود. 
همین‌طور به شرارتش ادامه می‌دهد تا در نهایت کشته می‌شود. بعدها دیزنی و شرکت‌های دیگر 

در هفت ماه گذشته، تئاتر شرایط خوبی 
نداشت. مدت‌ها نمایشی بر صحنه نبود 
اجراهایی شروع  آرام‌آرام  بعد هم که  و 
شدند، مخاطبی وجود نداشت. حالا اما 
به نظر می‌رسد کم‌کم تماشاخانه‌ها جان 
شناخته  کارگردانان  گرفته‌اند،  تازه‌ای 
سیاوش  و  کیانی  حسین  مثل  شده‌ای 
طهمورث نمایش‌هایی روی صحنه برده‌اند 
و مخاطبان هم کم‌کم راهشان را به تئاتر 
پیدا کرده‌اند. مثلا »مکبث زار« ابراهیم 
تئاترشهر  اصلی  سالن  در  کوهی  پشت 
با  را  اجراهایش  از روز 27 فروردین  که 
تا  کرده،  تومانی شروع  هزار  بلیت 150 
اردیبهشت 5 هزار و 266 تماشاگر   22
بلیت  تومان  میلیون   602 و  داشته 
فروخته است. یکی دیگر از نمایش‌هایی 
که در هفته‌ی آخر اردیبهشت جزو چند 
نمایش پرمخاطب بود »گربه نره و روباه 
مکار« به نویسندگی و کارگردانی اوشان 
محمودی در تماشاخانه‌ی ایرانشهر است. 
داستان  فانتزی  فضایی  با  نمایش  این 
که  ژپتوست  پدر  از مرگ  پینوکیو پس 
باز گرفتار گربه نره و روباه مکار می‌شود. 
اولین پینوکیویی است که دیدنش  این 
با  است.  نشده  توصیه  کودکان  برای 
نمایش  این  درباره‌ی  محمودی،   اوشان 

گفتگو کردیم:

شقایق عرفی‌نژاد

گفت وگو با اوشان محمودی
دلم برای گربه نره و روباه مکار می‌سوزد
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کارتون‌هایی ساختند که در انتهایش پینوکیو توسط فرشته مهربان تبدیل 
به آدم می‌شود. پینوکیوی نمایش ما هم به نفع سیرک هیچ کاری را 

نمی‌کند. به خاطر رسیدن به یک زن این کار را می‌کند.

 و البته رسیدن به قدرت.
 بله، خب قدرت هم جذاب است. ولی ماهیت پینوکیو غریزه‌ی جنسی 
است و البته حس قدرت طلبی هم یک غریزه است. مردان حتی از این که 
بتوانند با زنی که دوست دارند، ارتباط برقرار کنند، حس قدرت می‌کنند. 
این شخصیت هم همین است. در یک لحظه با دیدن فرشته‌ی مهربان 
انگار کور می‌شود. در صورتی که یک وصیت به او شده و انگار دیگر آن 

را فراموش می‌کند.

 بله. نمی‌بینیم که اصلا دنبال این وصیت برود.
می‌رود، ولی طوری که خودش می‌خواهد ترجمه‌اش می‌کند. طوری که 
به نفعش است. مثل همه ما که قضایا را آن‌طور که دوست داریم تفسیر 
می‌کنیم. مثل همان بنر نمایشگاه کتاب که در آن تولستوی درباره‌ی 

حجاب صحبت کرده بود!

 پینوکیوی شما دروغگو هم نیست. در انیمیشن او دروغ‌های 
کوچک بچه گانه زیاد می‌گوید.

بله دروغ نمی‌گوید، ولی راستش را هم نمی‌گوید. البته این را هم بگویم 
که صادق بودن در این دوره خیلی بها دارد. اگر بخواهید خیلی صادقانه 
چالش  دچار  اطرافتان  آدم‌های  نزدیک‌ترین  با  حتی  کنید،  صحبت 
می‌شوید. ما نمی‌توانیم در کمال صداقت با هم برخورد کنیم. همیشه یک 

درصدی نقش بازی می‌کنیم.

 درباره‌ی گربه نره کمی ‌صحبت کنیم. او هیچ کنشی در صحنه 
ندارد و فقط دنباله روی روباه است و اگر هم حرفی می‌زند، فقط 
حرف او را تکرار می‌کند. انگار فقط شراکتش با روباه و پولی که به 

او می‌رسد، برایش مهم است.
دو صحنه درکار هست که ماهیت او را نمایش می‌دهد. یکی صحنه‌ای 
که دارند برای برنامه‌ی سیرک تمرین می‌کنند و بچه‌ی نوزاد دلقک را 
تنبیه می‌کند. در صحنه‌ی دیگر هم با پایش رهبری گروه سرود را انجام 
می‌دهد. رئیس کس دیگری است، اما کارهای مختلف را او انجام می‌دهد. 
به هر حال همیشه یک گربه نره‌ای وجود دارد که اگر شرایط خوب باشد، 
کسی نمی‌گوید او کارش را درست انجام داده اگر هم اوضاع خراب باشد، 

همه کاسه کوزه‌ها سر او شکسته می‌شود.

در  آن‌چه  با  آن  اتفاقات  که  کردیم  صحبت  رمان  درباره‌ی    
انیمیشن دیدیم، متفاوت است. اما در کار شما هم همه چیز خیلی 
تلخ پیش می‌رود. جینا قربانی می‌شود، پینوکیو از بین می‌رود، 
استبدادی که وجود داشت برمی‌گردد و حتی متوجه می‌شویم 

فرشته‌ی مهربان بزرگترین خیانت را به پینوکیو کرده است. 
در اجرای بعدی از این هم منفی‌تر می‌شود! بعضی وقت‌ها راستش دلم 
برای کاراکترهایی مثل روباه و گربه که هیچ‌وقت به آن‌ها اعتماد نشده 
و نویسنده و کارگردان همیشه آن‌ها را شخصیت‌های منفی دانسته‌اند، 
می‌سوزد. ولی این بار یک بار اعتماد به آن‌ها کنیم شاید از پینوکیو بهتر 

رفتار کردند. 

 اهالی سیرک البته به آن‌ها اعتماد داشتند.
جریان راز درخت طلا و وضعیت درخت طلاست. نکته‌ای که وجود دارد 
این است که تماشاگر بدعادت شده است. کارهایی دیده که ساده بوده‌اند و 
وسط کار هم چند بار موبایلش را چک کرده است. در صورتی که جزئیات 
مهمند. در اول نمایش ما 8 وصیت خوانده می‌شود. از طرف دیگر گروه 
گربه و روباه همزمان با این‌که پینوکیو می‌خواهد جسد ژپتو را دفن کند، 
وارد می‌شوند و می‌خواهند جسدی را دفن را کنند که البته هیچ وقت آن 
را نمی‌بینیم. هر دو وصیت را می‌خوانند، ولی هر دو وصیت نیمه کاره است. 
ولی وقتی هر دو وصیت را به هم وصل کنید یک وصیت کامل دارید. علاوه 
بر این ژپتو کشته نشده، او خودکشی کرده، چون نمی‌خواسته راز درخت 
طلا را برملا کند. این را فرشته در قصه تعریف می‌کند. تنها کسانی که 
می‌دانند هیچ‌کس در سیبل نمی‌ایستاده که حالا کشته شده باشد، گربه 
و روباه و فرشته و شعبده باز بودند. این‌ها ژپتو را کشته‌اند. همه دنبال راز 
درخت طلا هستند. برای رسیدن به راز درخت طلا تکه‌های وصیت لازم 
است به اضافه‌ی آدمکی که قبلا از چوب بوده و بعد به او روح دمیده شده 
است. تمام این مسیر طی می‌شود تا به این آدمک برسند. بنابراین روباه و 
گربه به نفع سیرک کار می‌کنند. پینوکیو هم البته می‌خواست کاری کند 

که به نفع سیرک باشد، اما راهش درست نیست. 

 و همه‌ی سرمایه‌ای را که دارد از دست می‌دهد.
در صورتی که می‌توانستند درخت طلا را داشته باشند که یک سرمایه 
همیشگی است. ضمن این‌که تمام اعدادی که در کار هستند نشانه هستند. 

با آن همراه  انگار شخصیتی است که هر دو گروه  ژپتو  پدر   
هستند. اهالی سیرک هم چند بار می‌گویند ژپتو روحت شاد.

و  اقتباسی  فیلم‌های  تمام  در  ژپتو  می‌بینم.  بین‌المللی  را  قصه‌ام  من 
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انیمیشن‌های مختلف نماد خالق است. خالق یک قصه یا جهان یا حتی 
پدر. روانشناسان به این نتیجه رسیده‌اند که انسان‌ها دو پدر دارند. یکی 
پدری که واقعا وجود دارد و یکی هم پدری که ما از او در ذهن داریم. 
ما معمولا پدرمان را خیلی اسطوره‌ای توصیف می‌کنیم. یعنی چیزی که 
زاده‌ی ذهن ماست. این یک فکت علمی ‌است. همه‌ی ما در اجتماع از 
نبود پدر می‌ترسیم و همیشه دنبال یک آدمی‌ هستیم که به عنوان پدر به 
او تکیه کنیم. دنبال یک بزرگتر و ناجی هستیم. در این نمایش ژپتویی به 
عنوان پدر وجود داشته که همه هم به این مسئله واقف بوده‌اند. حالا هم 

دنبال پدر دیگری هستند.

 درباره‌ی طراحی صحنه کمی ‌صحبت کنیم. می‌دانم می‌خواستید 
خیلی چیزها را در صحنه داشته باشید، ولی به دلیل دو اجرایی 
بودن سالن نمی‌توانستید این کار را بکنید. درباره‌ی طرحی که 

الان دارید، صحبت کنید.
این بهترین طرحی است که می‌توانستیم در این شرایط داشته باشیم که 
قطعا برای اجراهای بعدی باید تغییر کند. اگر روزی مدیر بخش فرهنگی 
این کشور شوم، اولین کاری که می‌کنم این است که قانونی وضع می کنم 
تا هیچ‌کدام از سالن‌ها دو اجرایی نباشند. چون به شدت به کارها لطمه 
می‌زند. همه با کمترین ابزار و وسایل صحنه مجبورند کار اجرا کنند. 
زمانی بود که برای پرداخت یک قبض برق حتما باید به بانک می‌رفتیم، 
الان با یک موبایل همه کارهایمان را انجام می‌دهیم. کسی هم که اهل 
هنر است، بهترین فیلم‌ها و تئاترهای دنیا را در یوتیوب و پلتفرم‌های 
دیگر می‌بیند. بنابراین دیگر نمی‌شود مخاطب را گول زد. به همین خاطر 
طراحی صحنه هم باید درست و کامل انجام شود. من خیلی دوست 
داشتم مثل یک انیمیشن با اجرا برخورد شود. انگار یک سری آدم‌های 
کوچک را در یک قاب تصویر می‌بینیم. به نظرم خیلی هم به آن نزدیک 
شده‌ایم. هرچند جزییاتی دارد که باید درست شود. این هم منوط به این 
است که سالن به صورت کامل در اختیار ما باشد. خنده‌دار است که به 
شما بگویم با کلی منت 4 جلسه اتاق فرمان را به من دادند و کلید پاور 
را زدند تا نورها و صداهایمان را درست کنیم و می‌گفتند برای هیچ‌کس 

این کار را نمی‌کنیم. 

 در صورتی که این شکل کارها باید در همان سالن اجرا شکل 
بگیرد. 

دقیقا. من سه تا اپراتور دارم که باید درست مثل بازیگر تمرین کنند. ما در 
صحنه 8 تا میکروفون داریم که ست‌آپ کردن هرکدام یک ماجراست و در 
یک جلسه و در نیم ساعت نمی‌شود این کار را کرد. باز هم البته متشکرم 

که 4 جلسه را برای تمرین به من اختصاص دادند. ولی روال عموم کار این 
است که انگار اصلا نیازی به این تمرین‌های داخل سالن و در دکور نیست. 

 درباره‌ی لباس‌ها هم صحبت کنیم. فانتزی این لباس‌ها خیلی 
خوب درآمده است و کاملا طراحی شده اند. 

و  نویسنده  به عنوان  به جز من  ما یک ترکیب خوب در گروه داریم. 
کارگردان و برادرم شهاب محمودی به عنوان تهیه کننده و طراح صحنه 
و لباس، تیمی ‌داریم که درست کار می‌کنند. یکی از دلایلی که ما نقاشی 
اجرا لازم داشتیم و  برای  بود که  فانتزی  به همان  می‌دیدیم، رسیدن 
رسیدن به رنگ‌هایی که برای کاراکتر مناسب بودند. حتی به این فکر 
کردیم کدام از شخصیت‌ها کفش لازم دارد و کدامیک نه. ما به تمام این 
جزئیات فکر کردیم. یک سری از جزئیات را توانستیم رعایت کنیم و یک 
سری را هم در اجراهای بعدی خواهیم داشت. حتی دو کاراکتر جدید 
به بخش موسیقایی کار اضافه می‌شوند، چون می‌خواهیم به سمت زنده 

بودن اجراها برویم. 

 درباره‌ی همین موسیقی کمی‌بیشتر صحبت کنیم. بخش مهمی 
‌از این کار همین موسیقی است. چطور این موسیقی شکل گرفت؟
واقعیتش این است که به صورت کارگاهی به این موسیقی رسیدیم. یعنی 
بخشی از کار را با کلمات مختلف اتود می‌کردیم. من یک کانسپت به 
بچه‌های موسیقی می‌دادم و آن‌ها روی آن کار می‌کردند. یا با بازیگران 
بعضی  آن موسیقی می‌خواهم.  برای  و می‌گفتم  تصویری می‌ساختیم 

وقت‌ها حتی با یک افکت به یک موسیقی می‌رسیدیم. 

 اجرای تئاتر شهر با ایرانشهر چه‌قدر فرق خواهد داشت؟
حتما متفاوت است. اولین مسئله این است که سالن بزرگ‌تر است و تعداد 
تماشاگران بیشتر می‌شود. این نشان می‌هد که کار مورد استقبال قرار 
گرفته است و می‌تواند در جای بزرگتری با امکانات بیشتری اجرا شود. 
وقتی این امکانات در اختیار من قرار می‌گیرد، من قطعا از آن استفاده 
می‌کنم و تغییراتی در کار به وجود می‌آورم. به نظرم اصلا نباید مخاطب 
را سرسری بگیریم و بگوییم متوجه خطاها نمی‌شود. من تمام سعی‌ام 
را می‌کنم که بهترین اتفاق ممکن در تئاترشهر بیفتد. برای من اجرا در 
تئاترشهر باعث افتخار است. من به راحتی این سالن را به دست نیاورده‌ام. 
چندین سال زحمت کشیده‌ام و 4 کار تمرین‌شده را اجرا نرفته دارم. 
کلی کار کرده‌ام و شکست خورده‌ام تا به این‌جا رسیده‌ام. امیدوارم ظرفم 
آن‌قدر بزرگ شده باشد که در این سالن اجرا کنیم. نباید فراموش کنیم 

چه مسیری را طی کرده‌ایم  
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پینوکیویی که می‌شناختیم، پسرک 
هوایی  سربه  شنگ  و  شوخ  چوبین 
بود که می‌خواست همه چیز را تجربه 
و  نره  فریب گربه  بار هم  و هر  کند 
روباه مکار را می‌خورد. اما در نهایت با  راهنمایی‌های اردکش، جینا، 

می‌توانست نجات پیدا کند و در نهایت هم شمایل انسانی پیدا کرد.
این سادگی رستگار  به  نره و روباه مکار  اما پینوکیوی نمایش گربه 
با ضربه  از پینوکیوی مصلوب که  انتهایش تصویری است  نمی‌شود. 

چاقوی فرشته‌ی مهربان از پای در می‌آید.
اوشان محمودی در سومین برداشتش از پینوکیو، او را بعد از مرگ پدر 
ژپتو تصویر کرده که با جینای دانا، باز هم با گربه نره و روباه مکار روبه‌رو 
می‌شود، اما این بار نجاتی نیست. او پدرژپتو را دفن می‌کند و به سودای 
پیدا کردن درخت طلایی که پدر ژپتو نشانی‌اش را داده، وارد مسیری 
می‌شود که در انتهایش مرگ ایستاده است. او وارد سیرکی می‌شود که 
گربه نره و روباه مکار اداره‌اش می‌کنند. آن‌ها حیوانات سیرک را رسما 
به اسارت گرفتهاند و حتی غذای کافی به آن‌ها نمی‌دهند. در چنین 
شرایطی است که پینوکیو آن‌ها را برمی‌انگیزد تا علیه وضع موجود، 
بشورند. روباه رأی‌گیری می‌کند و حیوانات دیگر به رفتن او و گربه نره 

رأی می‌دهند و سیرک در اختیار پینوکیو قرار می‌گیرد.
 پینوکیو مستبد نیست )هرچند با جینا مستبدانه برخورد می‌کند و 
حرفش را نمی‌خواند و حتی او را از خود می‌راند.( او فقط بی‌فکر و 

نسخه‌ی  در  آن‌چه  مثل  درست  است.  زودباور 
انیمیشن از او سراغ داریم. او تمام سکه‌هایی را 
که از پد ژپتو دارد، خرج می‌کند، بین ساکنین 
سیرک پول پخش می‌کند، به آشپز پول می‌دهد 
تا غذا بپزد، به شعبده‌باز پول می‌دهد تا وسایل 
شعبده بخرد و حتی در آخر جینا را خوراک شیر 
گرسنه سیرک می‌کند. پینوکیو مستبد نیست، اما 
از قدرت لذت می‌برد. برای حفظ سیرکش و البته 
می‌کند،  کاری  هر  مهربان  فرشته‌ی  به  رسیدن 
بدون این که برای آینده فکر جدی داشته باشد. 
در آخر هم برای این که سیرک بتواند برنامه‌ی 
سیبل  در  خودش  باشد،  داشته  چاقو  پرتاب 
می‌ایستد و فرشته‌ی مهربان ضربه‌ی آخر را به 
او می‌زند. فرشته‌ی مهربانی که پینوکیو تنها به او 
اعتماد داشت، تبدیل به قاتلش می‌شود و قدرت 

را به روباه مکار و گربه نره برمی‌گرداند و استبداد دوباره آغاز می‌شود. 
»گربه نره و روباه مکار« می‌توانست نمایشی باشد درباره‌ی قهرمانی 
که وارد جهانی بسته با ساکنینی بخت‌برگشته و تحت ستم می‌شود 
و کم‌کم به آن‌ها یاد می‌دهد می‌توانند از حقشان دفاع کنند و این 
وضعیت را تغییر دهند. در نهایت هم شهر، کشور، مزرعه، سیرک یا 
هرجای دیگر را از ستمگران پس می‌گیرند. اما نمایش از این‌ها فراتر 
می‌رود. انتقال قدرت در این نمایش به سادگی اتفاق می‌افتد و پینوکیو 
با کمترین تلاش موفق می‌شود اهالی سیرک را برای تغییر وضعیتشان 
متقاعد کند. او تنها به اهالی یاد می‌دهد که درباره‌ی چرایی مسائل 
سئوال کنند که البته برای اولین بار با مقاومت روبه‌رو می‌شود. یکی از 
دختران خانواده‌ی دلقک‌ها به او می‌گوید: تا حالا شده کلمه‌ی چرا رو 
از جمله‌هات حذف کنی؟ اینطوری خیلی راحت‌تر زندگی می‌کنی. اما 
خیلی زود خود آن‌ها شروع به سئوال کردن می‌کنند. مثلا درباره‌ی این 
که غذا چرا انقدر کم است. همین می‌شود که در یک رأی گیری روباه 

و گربه نره حذف می‌شوند. 
اما آن‌چه بعد اتفاق می‌افتد، نه خواسته پیینوکیوست و نه به نفع اهالی. 
بخش مهم و بیشتر نمایش، دوران پس از انتقال قدرت است؛ زمانی که 
پینوکیو سیرک )بخوانید قدرت( را در دست گرفته و سعی در اداره‌اش 
دارد. اینجاست که همه چیز از دست می‌رود و استبداد دوباره آغاز 

می‌شود.
اوشان محمودی موفق می‌شود جهان فانتزی را خلق کند که ترسناک 
است. رنگ‌ها هرچه در صحنه و لباس است، مگر 
لباس روباه و گربه که تیره است، همه درست 
و سرزنده‌اند. هر چند  انیمیشن شاد  مثل یک 
دقیقه موسیقی و آواز اجرا می‌شود، اما در همین 
شادی و سرزندگی، ترس ایجاد می‌شود و هر چه 
به دست آمده، ذوب می‌شود. جهان انیمیشن به 
خوبی ساخته شده و نمایش بر اساس آن پیش 
به  اشاره‌های مستقیم  می‌ورد. هرچند جاهایی 
سطح  به  را  نشانگانی  لایه‌های  امروز،  وضعیت 
مکار  روباه  و  نره  گربه  حال  این  با  می‌آورد. 
عین  در  و  فانتزی  فضایی  ایجاد  در  موفقیتش 
 حال ترسناک است. به مثابه تماشای فاجعه از 

پس رنگ‌ها 

شقایق عرفی‌نژاد

تماشای فاجعه پشت پرده‌ی رنگ‌ها 
نگاهی به نمایش گربه نره و روباه مکار

نقــــــــد
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جنگ جهانی سوم ششمین فیلم سینمایی بلند هومن سیدی پیش از 
نمایش عمومی )و حتی پخش نسخه ی قاچاق( با کسب جایزه ی بهترین 

فیلم بخش افق های جشنواره ی ونیز کنجکاوی برانگیز شد.
 سیدی کارنامه ی پر فراز و نشیبی به عنوان کارگردان داشته است.دو  
فیلم  اول او آفریقا و سیزده آثار قابل اعتنایی بودند و  مخاطبان و منتقدان 

سینمای ایران را به آینده ی این کارگردان جوان امیدوار ساختند.
 اما فیلم سوم او» اعترافات ذهن خطرناک  من«، نه تنها انتظارات را 
برآورده نکرد بلکه به کلی مسیر پیشرفت پله به پله ی او را زیر سوال برد. 
اعترافات.. در فرم روایت اش سعی کرده بود از قالب های مدرن  و کم تر 
آزموده  در سینمای ایران بهره بگیرد اما به جای تنیدن قصه ای با چفت 
و بست و متناسب به دور هسته ی این فرم روایی، خود مفتون ظاهر 
پیچیده نما و گول زنک آن قالب )که مثلن نمونه ی درست به کارگیری اش 
را در فیلمی چون »ممنتوی« کریستوفر نولان تماشا کرده بودیم( شده 
بود. نتیجه فیلمی آشفته و بی سر و ته بود که باعث شد اتهام کپی کاری 
از فیلم های هالیوودی و الگو های روایی/شخصیت پردازی آن ها همیشه 
در کنار نام سازنده اش مطرح باشد. نوعی شیفتگی نسبت به سینمای 
آمریکا )و جریان های بر آمده از آن( که طبعا به خودی خود و در مقام 
الهام بخشی اشکالی ندارد، اما جایی مشکل ساز  و حتی مخرب می شود 
که فیلم ساز بخواهد عنصری از آن فیلم ها را )چه فرمیک و چه مرتبط با 
قصه و محتوا( بدون توجه به بافتار کاملا جدا کند و بدون ذره ای خلاقیت 

یا تغییر در فیلم خود به کار بگیرد.
خشم و هیاهو هم البته چندان دستاوردی  در کارنامه ی سیدی به شمار 

نمی رود و حواشی مرتبط با قصه ی فیلم نتوانسته بود نواقص ریز و درشت 
آن را )از فیلم نامه تا اجرا( بپوشاند. 

اما در این میان مغزهای کوچک زنگ زده توانست با برقراری توازنی قابل 
قبول میان الگویی از همان فیلم های فرنگی )در این جا شهر خدای 
فرناندو میرلس( و زندگی، روابط و مناسبات میان لات های جنوب شهری 
مملکت خودمان، آن فضای دل خواه و آرمانی را بومی سازی کند و به 
کمک قصه  و بازی هایی خوب، به یک اثر استاندارد و قابل دفاع بدل شود. 
حالا هومن سیدی پس از تجربه ی ساخت سریال در شبکه ی نمایش 
خانگی )قورباغه( با یک قصه ی متفاوت به سینما بازگشته. محسن تنابنده  
کارگر روزمزدی است که زندگی اش تحت تاثیر اتفاقات پشت صحنه ی 
ساخته شدن فیلمی درباره ي رایش سوم دستخوش تغییر می شود. ماجرا 
از این قرار است که با بیماری بازیگر کاراکتر هیتلر، شکیب )محسن 
تنابنده( که پیش تر کارگری جزء در گروه ساخت دکور صحنه بود، به 

بازیگر نقش هیتلر تبدیل می شود! 
سیدی در جنگ جهانی سوم، از قالب فیلم در فیلم استفاده کرده است. 
قالبی که در سینمای جهان و حتی سینمای خودمان )زیر درختان 
زیتون، وقتی همه خوابیم و ...( بارها بکارگرفته شده و البته به واسطه ی 
امکانات متنوع و هیجان انگیزی که این قالب در اختیار فیلم ساز می گذارد، 
شکل به کارگیری  و استفاده ای که از آن می شود در هر فیلمی متفاوت 

است.
اما ما در جنگ جهانی سوم با روایت چندان واضحی از فیلم خیالی ای 
که همزمان با اتفاقات قصه ی اصلی ساخته می شود روبرو نیستیم. تنها 

به دنبال نشانه های یک روزگار دوزخی،
درباره ی فیلم جنگ جهانی سوم (هومن سیدی)

بهنود امینی
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صحنه‌هایی می‌بینیم از قتل مردم بی‌گناه‌ )آلمانی؟ یهودی؟ مشخص 
مردم  از  نماهایی  نازی،  فرماندهان  سایر  و  هیتلر  دست  به  نیست( 
بخت‌برگشته‌ای‌ که حکم‌شان اتاق گاز معروف رژیم نازی است و لحظاتی 
از این دست که هیچ‌کدام نمی‌توانند لحظه‌ای ما را امیدوار کند به این‌که 

این فیلم خیالی فیلم‌نامه‌ای از پیش آماده دارد. 
 بنابراین به نظر می‌رسد تنها کارکرد ایده‌ی فیلم در فیلم قرارگیری 
قبل  روز  تا  که  کارگری  باشد؛  »دیکتاتور«  در مسند  اجباری شکیب 
وظیفه‌اش تنها جا به جا کردن سیمان و تیر و تخته بوده است، حالا 
با نظر »بالادستی‌ها« بدون آن‌که کوچک‌ترین‌ درکی از جایگاه تازه‌اش 
داشته باشد، به بازیگر یکی از نقش‌های اصلی )البته احتمالا، چون از فیلم 

خیالی چیز زیادی نمی‌دانیم!( تبدیل می‌شود. 
در برداشتی سطحی این اتفاق را می‌توان نقدی بر فضای آشفته و درهم 
برهم پشت پرده‌ی سینمای ایران دانست. در پس صحنه‌پردازی‌های 
پرزرق‌وبرق بسیاری از فیلم‌ها و سریال‌های‌مان، ممکن است اتفاقاتی 
همین اندازه ساده و باورنکردنی سرنوشت این آثار، سازندگان و بازیگرانش 
اتفاق )یعنی جایگزینی یک  این  را تغییر‌دهد. در جنگ جهانی سوم 
نابازیگر به جای یک بازیگر حرفه ای در یک نقش حیاتی( بر اساس 
تصادف )سکته‌ی قلبی بازیگر اصلی( و البته کمبود وقت و بودجه‌ی 
این  که  دیده‌ایم  و حتی  شنیده  بارها  بسا  چه  اما  می‌دهد.  رخ  کافی 
جایگزینی‌های یک‌شبه و بی‌اساس بر اساس روابط و مناسباتی پنهانی و 

نه چندان پاک شکل می‌گیرد. 
به  کارگردان  و  برداشت خلاصه می‌شد  فیلم در همین  کاش همه‌ی 
جای انباشتن فیلم از اشاره‌های دیگری که سعی می‌کند تحلیل‌های 
عمیق‌تری به اثر الحاق کند، سعی می‌کرد با رویکردی کمیک پرده از 
این‌گونه روابط و زدوبندهای پشت صحنه‌ی سینمای ایران بردارد. اما به 
جای آن سعی می‌کند در پس روایت اصلی‌اش، لایه‌ی دیگری را ‌ـبه زور‌ـ 

بگنجاند که دغدغه‌اش نوعی نقد سیاسی‌اجتماعی است. 
می‌توان اشکال کار سیدی را این‌جا در نسبت با فیلم دیگری از فیلم‌سازان 
هم‌نسل او تعریف کرد. سعید روستایی که نسخه‌ی قاچاق آخرین فیلم‌ش 
برادران لیلا در چند هفته‌ی گذشته نقل محافل فرهنگی‌هنری بوده است 
نیز دغدغه‌ی مشابهی با سیدی داشته است؛ در پس قصه‌ي کم‌رمق و 
لاغر آن فیلم نیز قرار است لایه‌ی دیگری رنگ بگیرد که به کمک نوعی 

نماد‌گرایی افراطی و تحمیل‌شده به جهان اثر، به یک نقد سیاسی‌اجتماعی 
رادیکال بدل شود.

 واضح است مادامی که در نخستین سطح روایی یعنی پیرنگ که قرار 
است نماد‌ها، اشاره‌ها و ارجاع‌های خارج‌متنی در پس آن تعریف شوند، 
ایراداتی اساسی وجود داشته باشد و مخاطب نتواند با خط اصلی قصه 
همراه شود، تمام آن اندیشه‌ها و کد‌هایی که برای تحلیل‌ و تاویل‌های 

بعدی در اثر کار گذاشته شده بود، بی‌ثمر و سترون می‌مانند. 
بنابراین چه در برادران لیلا و چه جنگ جهانی سوم، کارگردانان آن‌چنان 
اثر و واجد خوانش‌های فرامتنی  مبهوت ایده‌ی پنهان در لایه‌ی دوم 
هستند که‌ از قصه‌ی اصلی فیلم غافل شده‌اند. نتیجه این می‌شود که 
با وجود تماشای مقادیر متنابهی از نگون‌بختی و مصائب کاراکترهای 
اصلی )خانواده‌ی لیلا و شکیب( در هر دو فیلم، نسبت به این شخصیت‌ها 

هم‌دل نمی‌شویم و سرنوشت‌شان نیز برایمان اهمیتی پیدا نمی‌کند. 
شاید تنها نقطه‌ی قوت جنگ جهانی سوم، در مقایسه با برادران لیلا، 
قاب‌های چشم‌نواز و کارت‌پستالی پیمان شادمانفر باشد که به واسطه‌ی 
لوکیشن سرسبز و زیبایی که محل فیلم‌برداری فیلم خیالی مذکور است، 
رنگی به رخسار رنجور فیلم آورده و تحمل آن را راحت‌تر کرده است. 
درحالی‌که در برادران لیلا، زیبایی شناسی چرک و آزاردهنده‌ای که در 
بیشتر لحظات فیلم غالب است، آن را به ویترینی از اگزوتیسم تبدیل 

کرده که به‌نظر تنها به مذاق جشنواره‌های خارجی خوش می‌آید.
لحظه‌ای فیلمی همچون اجاره‌نشین‌های داریوش مهرجویی را به خاطر 
بیاوریم که چگونه در عین روایت داستانی مهیج وگیرا )فارغ از سبک 
طنازانه و لحن کمیک فیلم( متضمن تفاسیر و خوانش‌های عمیق‌تر 
می‌شود )اتفاقا از نمادگرایی رندانه بهره می‌جوید( و به سندی از یک 
دوره‌ی تاریخی تبدیل می‌شود که می‌توان به کمک آن ویژگی‌های یک 

روزگار و مردمانش را مطالعه کرد.

اما در مورد این دو فیلم اخیر )و به‌خصوص جنگ جهانی سوم که   
موضوع این یادداشت است( با وجود اینکه احتمالا بسیاری از مخاطبان، 
بالقوه با اندیشه‌های مستتر در پس این آثار همراه و هم‌دل هستند، اما 
از آن‌جایی که مولفانشان این مهم را از یاد برده‌اند که سینما پیش از 
آن‌که ابزاری برای انتقال پیام باشد. باید به سرگرم کردن مخاطبش نیز 
توجه داشته باشد، این‌ فیلم‌ها نمی‌توانند در عین ژست غلط‌اندازشان 
آثار خوبی برای قضاوت و خوانش یک روزگار )آن هم در دوزخی‌ترین 

کیفیتش( باشند  

کاش همه‌ی فیلم در همین برداشت خلاصه 
می‌شد و کارگردان به جای انباشتن فیلم 

از اشاره‌های دیگری که سعی می‌کند 
تحلیل‌های عمیق‌تری به اثر الحاق کند، 
سعی می‌کرد با رویکردی کمیک پرده از 

این‌گونه روابط و زدوبندهای پشت صحنه‌ی 
سینمای ایران بردارد. اما به جای آن سعی 
می‌کند در پس روایت اصلی‌اش، لایه‌ی 

‌ـبه زور‌ـ بگنجاند که دغدغه‌اش  دیگری را 
نوعی نقد سیاسی‌اجتماعی است 
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داستان ایرانی

عصای  روی  را  دستش  دو  آقاجان 
به  بالا  از  است.  گذاشته  چوبی اش 
و عمو  بابا  نگاه می کند.  داخل چاله 
حمید، عزیز را داخل چاله می گذارند. چادر عمه لیلا از سرش افتاد. لباس های 
مشکی اش خاکی شده اند. گریه می کند. مشتش را از خاک پر می کند. شبیه 
ماشین خاک ریز هم خاک ها را بالای سرش خالی می کند. دوباره دستش را 
پر می کند. بالا می آورد. زن عمو سپیده مثل وقت هایی که سر من داد می کشد 
»خاک ها رو نریز توی حیاط« به عمه می گوید خاک ها را توی سرش نریزد. 
بابا با بیل روی پارچه ی سفید خاک می ریزد. آقا جان دستش را به لبه آهنی 
کنارش می گیرد. به اسما نگاه می کنم. سینی حلوا را در دستش گرفته. از 
این طرف به آن طرف می رود. همه مشکی پوشیده اند. من هم پیراهن مشکی 

محرمم را پوشیده ام. کاش زودتر  محرم شود. 
آقا جان کی محرم میشه؟ 

جوابم را نمی دهد. حواسش نیست. پارسال وقتی محرم شد هوا سرد بود. کاش 
هوا زودتر سرد شود. من هم دلم می خواست ظرف شیرینی را بردارم و دنبال 
اسما بروم. اما بابا گفته من مراقب آقا جان باشم. من هم همان جا مانده ام. 
تمام تپه های خاک صاف شده اند. آقا جان جلو می رود. من هم می روم. خم 
می شود. دستش را روی خاک می گذارد. بقیه هم می آیند دستشان را روی 
خاک می زنند. مثل وقتی که روی دیوار می زنیم و سوک سوک می کنیم. همه 
زیرلب پس پس می کنند. من هم دستم را می گذارم. همان صدا را درمی آورم. 
همه که ساکت می شوند. من هم ساکت می شوم. دست اقاجان را می گیرم. با 
هم بلند می شویم. پایین تر می رویم. جلوی عمو حمید می ایستیم. عموحمید 
دستم را می کشد: بیا برو پیش زن عمو. کت آقاجان را محکم می کشم: نه بابام 

گفته مراقب آقا باشم. 
عمو حمید با اخم به بابا می گوید: »بیا این رو ببر زشته مردم میان این بچه 

این جا باشه. 
آقا جان دستم را می گیرد. طرف دیگر خودش می گذاردم: چکار به این بچه 

داری؟ 
عمو حمید همیشه عصبانی است. انگار از کسی خوشش نمی آید ناراحت 
است. از من. از زن عمو سپیده. از بابا. از اقا. از ننه. من فقط یک بار توپم به 
شیشه ی خانه شان خورد. شیشه را هم بابا عوض کرد. معذرت خواهی هم 
کردم. نمی دانم توپ بقیه به کدام پنجره شان خورده یا چکار کرده اند که 

آن قدر به همه اخم می کند. صدایش را می شنوم: لیلا رو بفرستید بره. 
آقاجان دستش را از روی عصا بلند می کند و دوباره سر جایش می گذارد. این 
یعنی نه. مثل وقت هایی که در مغازه پفک برمی دارم و دستش را از روی عصا 

بلند می کند. کسی چیزی نمی گوید: عمو علی. عمو ابراهیم. آقای حسینی... 
می گوید:  داشته  نگه  همان جا  زدن  سینه  مثل  را  دستش  می آید  هرکس 
»تسلیت« و می رود. من هم دستم را روی سینه ام می گذارم. می گویم: تسلیت. 

آقا جان نگاهم می کند: تو باید بگی غم نبینید. 
رو  غم  مگه  می گوید:  و  می کشم  را  جان  آقا  دست  می بینند؟  را  غم  مگه 

می بینن؟ غم چه شکلیه؟ 
آقا جان رویش را برمی گرداند. می بینم که زیر لب می گوید: این جوری. شبیه 

من. 
آقا جان را نگاه می کنم. غم این شکلی است؟ همه سوار ماشین هایشان می شوند 
و می روند. عموحمید اسما را صدا می زند. عمه لیلا به زن عمو سپیده می گوید 
حالش خوب است. او هم با عمو برود. مثل وقت هایی که من پوستم از تب داغ 
می شود اما از ترس آمپول به بالا می گویم خوبم. عمو حمید هم می رود. دست 
آقاجان را می گیرم. با هم جلوی خاک می رویم. روبروی عمه لیلا می نشینیم. 
عمه لیلا گریه می کند و دستش را در خاک می برد و می گوید: مامانم رفت. 

یک خانم با دسته گل سفید و روبان مشکی از پشت سر عمه لیلا می آید. پشت 
سر عمه می ایستد. آقا جان زل زده به خانم. 

به آقا جان می گویم: عزیز رفته پیش مامان من؟ 
خانم دسته گل را روی خاک می گذارد. من را نگاه می کند. نمی شناسمش. 
کنار عمه لیلا خم می شود اول آقاجان را بعد عمه را نگاه می کند: تسلیت 

می گم. 
دوباره به من نگاه می کند. آقاجان من را نگاه می کند. زن را نگاه می کند: 

ممنونم دخترم. 
عمه لیلا برمی گردد. زن را نگاه می کند و می گوید: واسه چی اومدی این جا؟ 

اومدی چی رو ببینی؟ 
آقا جان بلند می گوید: لیلا.

زن چیزی نمی گوید. من را نگاه می کند. دوباره عمه را نگاه می کند. عمه 
لیلا محکم روی سینه زن می کوبد: کم مامانم رو دق دادی؟ دیگه واسه چی 
اومدی این جا؟ اومدی نتیجه ی کارات رو ببینی. بیا ببن نگاه کن. کم سر طلاق 

گرفتنت مامانم رو دق دادی؟ 
بابا سریع از داخل ماشین پیش ما می آید. از دور  می گوید: واسه چی اومدی 
این جا؟ بابا شبیه وقت هایی شده که می پرسم مامان چرا رفته؟ کجا  رفته؟ چرا 
آن قدر زود رفته است؟ چرا خدا نذاشت وقتی من اندازه ی تو شدم مامان رو 
ببره؟ چرا زن عمو سپیده مانده تا اسما بزرگ شود ولی مامان من نه؟ بعد سرم 
داد می کشد اگه بازم بپرسی می برمت توی حیاط پشتی و در حیاط را قفل 
می کنم و ولت می کنم و میام. همون جوری وسط پیشونیش دو تا خط بزرگ 
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افتاده. دستش را بالا آورده و حرف می زند. 
بابا جلو می آید. زن همان طور من را نگاه می کند. عمه لیلا جیغ و داد 
می کند. مثل وقت هایی که از پشت در داد می زند که دیگر در کوچه 
نمانم و بیایم خانه. بابا عمه لیلا را از زن جدا می کند و به آقاجان 
می گوید من را ببرد داخل ماشین. مگر قرار نبود من مراقب آقاجان 
باشم؟ باید من آقاجان را ببرم. آقاجان می گوید عمه لیلا را بیاورد تا 
برویم. به زن می گوید که ببخشد. زن هم گریه می کند. مثل همه ی 
زن ها که امروز گریه می کردند. آقا جان دستم را می گیرد. سوار ماشین 
می شویم. آقاجان اشکش را پاک می کند. جلو می روم. توی صورت 
آقاجان نگاه می کنم و می گویم: عمو حمید به من گفته مرد نباید گریه 
کنه. آقا جان دستمال پارچه ایش را از جیبش درمی آورد. چشم هایش 
را پاک می کند و می گوید: همه گریه می کنند. زن و مرد هم  نداره. 

می گویم: یعنی عمو حمید دروغ گفته؟ 
آقا جان می گوید: نه ولی راستشم نگفته. 

می گویم: چطوری می شه دوروع نگی راست هم نگی؟ 
بابا که دارد با زن حرف می زند نگاه می کند و  آقاجان از پنجره به 

می گوید: وقتی همش رو نگی این جوریه.
می ترسم. به اقاجان می گویم: منم یه بار این جوری گفتم. 

آقاجان نگاهم می کند و می گوید: اشکالی نداره خدا بچه هارو می بخشه. 
آقاجان دوباره آن طرف را نگاه می کند. آستینش را می کشم و می گویم: 

عزیز چی؟ اونم می بخشه؟ 
آقاجان نگاهم می کند: عزیزم می بخشه. 

می گویم: ولی عمه لیلا اگه بفهمه دعوام می کنه. 
آقاجان می گوید: مگه چیکار کردی؟ باز چه آتیشی سوزوندی؟ 

می گویم: هیچی به خدا. فقط همش رو نگفتم مثل اون جوری که گفتی 
نه دروغه نه راسته. 

آقاجان می گوید: خب همش رو بگو ببینم بچه. 
می گویم: عمه لیلا که جیغ می زد کی شلنگ ماسک عزیز رو کنده 
ترسیدم نگفتم من بودم. ولی نگفتمم من نبودم. نه دروغ گفتم نه 

راست. 
آقاجان نگاهم می کند: تو کندی؟ 

می ترسم. ولی حالا که عزیز و خدا می بخشن. راستش را می گویم که 
دشمن خدا نشوم: من رفتم دم دیوار که زودتر از اسما سوک سوک 
کنم. پام رفت دور شلنگ. خوردم زمین. شلنگ ماسک هوای عزیز 
کنده شد رفتم بدو بدو سوک سوک کردم. برگشتم اومدم شلنگ رو 
درست کنم. عزیزرو صدا کردم جواب نداد. منم گفتم بیدارش نکنم. 
بعدش که عمه لیلا جیغ زد که کی شلنگ و کنده؟ ترسیدم نگفتم. 

گفتم به بابا می گه می ندازتم توی حیاط پشتی. 
آقاجان نگاهم می کند. گر یه می کند. بغلش می کنم. از پنجره نگاه 
می کنم. زن رفته است. بابا عمه لیلا را بلند می کند. بالا و عمه کنار 
ماشین وایساده اند. آقاجان توی گوشم می گوید: این رو به هیچ کس 

نگو خب؟ 
انگشت کوچک دستم را جلو می آورم و می گویم: یعنی رازه؟ 

دستم را توی دستش می گیرد: آفرین رازه. 
بابا در ماشین را باز می کند. عمه لیلا سوار ماشین می شود. ماشین 

حرکت می کند 

از همان بچگی کله خراب بودی اشکان، یادت 
هست روی کاغذ با خط کج وکوله و بچه گانه ات 
نوشته بودی »به یک شووَر نیازمندیم« و چسبانده بودی روی در خانه، تا به خیال 
خودت از دست من و غرغرهایم خلاص شوی؟ یا وقتی کلی فیلم بازی کرده بودی 

و به معلمت گفته بودی سرطان داری، تا ننوشتن مشق هایت را توجیه کنی؟ 
همیشه نقشه ای داشتی تا صدای من را دربیاوری و خودت قاه قاه بخندی. مامان 
حوصله نداشت و زود از کوره در می رفت، بس که از صبح تا عصر توی اداره با 
ارباب رجوع سر و کله می زد. هروقت عصبانی می شد، خودم را می انداختم وسط 
و شریک جرمت می شدم، دلم نمی آمد تلخی دعوا را تنهایی مزه مزه کنی. برای 
مامان هم بهانه می تراشیدم، تا قائله را ختم کنم. به هر حال باربط یا بی ربط ماجرا 
به این جمله ختم می شد: »شما دوتا هم عین همون بابای احمقتونید«. تو خیلی 
چیزی از آن بابای احمق یادت نمی آمد و دوباره می رفتی پی بازیگوشی هایت. اما 
من می ماندم و فکر و خیال. هرچه باشد من آن بابای احمق را شش سال بیشتر 
از تو دیده بودم. دیدن که چه عرض کنم. اکثر اوقات نبود. بودنش هم با نبودنش 
فرقی نداشت. ردپای بابا توی زندگی ما آن قدر کم رنگ بود که حتی توی آلبوم 
عکس هایمان هم دو سه تا عکس بیشتر ازش نیست. آن چه که پررنگ بود، نبودنش 

کنار ما بود و حضورش کنار زنی که مامان نبود. 
همیشه شیطنت هایت حرصم را درمی آورد، اما خنده هایت قند توی دلم آب می کرد. 
به کمر جلویم می ایستادی  برمی گرداندم. می آمدی دست  رو  و  اخم می کردم 
به  به روی خودم نمی آوردم و شروع می کردم  و می گفتی »دیدی خندیدی«. 
نصیحت تا کمی، فقط کمی عاقل شوی. همین آتش سوزاندن هایت هم باعث 
می شد صاحب خانه ها تاب نیاورند و هر سال از خانه ای به خانه ی دیگر می رفتیم. 
وای به روزی که مهمان داشتیم یا می خواستیم به مهمانی برویم. از روز قبل تأکید 
می کردم تورو خدا بی خیال آتش سوزاندن شو و لااقل چند ساعتی حفظ ظاهر 
کن، اما فایده نداشت. آخر وقتی مهمان ها می رفتند یا برمی گشتیم خانه، غرغرهای 

مامان بود و همان همیشگی: »شما دو تا هم عین همون بابای احمقتونید«. 
جانم را بالا آوردی تا مدرسه را تمام کنی. این که مامان همیشه باید جوابگوی 
معلم و ناظم و مدیر بود به کنار. موقع امتحانات با کلی داد و بیداد تو را می نشاندم 
پای کتاب. دو صفحه درس می خواندی، دو ساعت پیدایت نبود. با کلی خواهش 
و تمنا رفتی دانشگاه و بالاخره فارغ التحصیل شدی. البته شیطنت همچنان سر 

جایش بود. 
خودم توانستم کار جور کنم. ایده آل نبود، اما راضی ام می کردم. سعی کردم دستت 
را همان جا بند کنم، نشد. پا به پای هم گشتیم، پیگیری آگهی ها، سفارش به 
دوست و آشنا، سرزدن به هر کجا که فکرش را می کردیم... نشد. منت نمی گذارم، 
حقوق را با تو نصف می کردم تا به خاطر بی پولی غصه نخوری. اما بالاخره آن 
روز رسید. همان روزی که از سرکار آمدم و رفتم توی اتاق. لباس هایم را عوض 
کردم و مشغول جمع وجور کردن بودم که آمدی تو و در را بستی. با صدای آرام 
گفتی: »می خوام جمع کنم برم فرانسه«، داشتم لباس هایم را تا می کردم: »به 
سلامتی«، زیرچشمی نگاهت می کردم، نیشت باز شد: »جدی می گم« سرم را بالا 
آوردم: »دارم می بینم« و باز مشغول مرتب کردن وسایلم شدم: »تو شب می خوابی، 

حاشیه ی ناامن
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صبح بیدار می شی، یه ایده ی جدید می دی؟« شلیک خنده سر دادی: »ایده 
چیه؟ به چه زبونی بگم می خوام برم که باورت بشه؟« کم کم داشتم عصبانی 
می شدم، هوای تو ریه هایم را فوت کردم بیرون: »اون وقت چطوری می خوای 
تشریف ببری؟ »متفکرانه گفتی: »پناهنده می شم. می گم می خوام مسیحی 
شم. فکر همه جاشو کردم. »کفرم درآمد: »فکر کردی به همین راحتیه؟ 
بری بگی می خواهم تغییر مذهب بدم، بگن قدمتون روی چشم آقا اشکان. 
بفرمایید خواهش می کنم. بعد هم اصلا رفتی. همه چی هم همون طور پیش 
رفت که جنابعالی برنامه ریزی کردی دیگه نمی تونی برگردی.« ابرو بالا دادی: 
»دقیقا می خوام برم که برنگردم.« خواستم از اتاق بروم بیرون که آمدی جلویم 
را گرفتی و تکیه دادی به در: »تو هم بیا با هم بریم الی«. برای اولین بار 
از تعجب شاخ درمی آوردم: »چی؟«  بودی، آن قدر جدی که داشتم  جدی 
غم دوید توی چشمانت. غمی که انگار تمام این سال ها پشت شیطنت هایت 
تازه داشتم می دیدمش. گفتی: »این جا که جای  پنهان کرده بودی و من 
موندن نیست. الی بیا بریم و دیگه عین آدم زندگی کنیم.« یک جوری روی 
از  »زندگی« تأکید کردی که لحظه به لحظه ی آن چه بهمان گذشته بود 
ذهنم رد شد. ترس دوید زیر پوستم، عرق کرده بودم: »مامان چی؟« شانه بالا 
انداختی: »هیچی. دیگه با خیال تخت به عالم و آدم می گه من و تو هم عین 
همون بابای احمقمونیم.« اخم هایم رفت توی هم و تو ادامه دادی: »نترس، 
دایی همه جوره هواشو داره. مگه این خونه رو نخرید که از آوارگی نجاتمون 
بده؟ »راست می گفتی. مامان همه جا و برای همه کس سفره ی دلش را باز 
می کرد و از سرگذشت غم انگیزش می گفت که چه طور با شندرغاز حقوق دو 
تا بچه بزرگ کرده، چون شوهر خیانتکارش همه ی مال و منالی را که حق 
خانواده بوده ریخته به پای معشوقه اش. بعد هم مریضی و حال نزارش مانده 
برای مامان. یک سال تمام پرستاری اش را کرده، از این دکتر به آن دکتر، از 
این بیمارستان به آن بیمارستان... حق با تو بود اما همین طور که با دست تو 
را کنار می زدم گفتم: »فکرش رو از سرت بیرون کن اشکان« و بعد از اتاق 
اما  با هم برویم،  زدم بیرونه. واقعا تصمیمت را گرفته بودی. اصرار داشتی 
من نمی خواستم از حاشیه ی مثلا امنی که داشتم بیرون بیایم. دروغ چرا؟ 
می ترسیدم. خواستم هرطور شده راضی ات کنم که بمانی. خواهش و تمنا، 
بحث و مشاجره، نصیحت و قربان صدقه، دعا، مرافعه، میانجی گری دایی، هیچ 
کدام افاقه نکردم. آخر قاطعانه گفتی که اگر من نیایم هم می روی. مامان که 
از اول هم چیزی نمی گفت. من هم دیگر تسلیم شدم. هرچه داشتم و نداشتم 
دادم، وام گرفتم، مامان هم کمی کمک کرد. اما آن همه اصرارم برای این که 
بگویی چه طور می خواهی بروی اثر نکرد. فقط گفتی: »یه بارم که شده بهم 
اطمینان کن الی.« نگرانت بودم. توی فرودگاه، وقتی داشتی می رفتی محکم 

در آغوشت گرفتم. روی نوک پا ایستادم تا گونه ات را ببوسم، بعد آرام در 
گوشت گفتم: »ببین، تو هر چه قدر هم که هیکل گنده کنی، باز همون سرتق 
کوچولوی منی.« بلند بلند خندیدی و گفتی: »تو هم الی غرغروی خودمی«. 
مامان هم بغلت کرد و فقط گفت »آدم باش. یه وقت کار احمقانه ای نکنی« 
رفتی و دیگر هیچ خبری ازت نبود. هرچه فحش بود نثار خودم کردم که راضی 
شدم و پول جور کردم، و هرچه لعنت بود نثار همه ی کسانی که باعث و بانی 
فرارت از این به قول خودت »خراب شده« بودند. چیزهای وحشتناکی شنیده 
بودم. این که ممکن بود توی دریا غرق شوی یا توی کمپ های مهاجران بلایی 
سرت بیاید. فکر می کردم چه قدر روزهای سختی داشتی که فکر همه ی این ها 
را کردی و باز رفتن را به ماندن ترجیح دادی. اشک ریختن شده بود کار هر 
شبم، تا این که بالاخره زنگ زدی. شنیدن دوباره ی صدایت، برایم مثل معجزه 
بود. اما تمام نگرانی آن روزها را با داد و فریاد، از پشت تلفن به گوشت رساندم. 
نمی دانی چه بر من گذشته بود. هر لحظه هزار سال بود و هزار فکر و خیال. 
اما سعی کردی آرامم کنی. گفتی آن جا از طرف کلیسا مادرخوانده داری و او 
هوایت را دارد. مامان تا جریان مادرخوانده را شنید چشم غره ای رفت و چند 
روزی قیافه گرفت. توی این دو سال هر شب با هم تصویری صحبت می کردیم. 
مثل قبل زبان می ریختی. از دستت روده بر می شدم و دیگر مثل گذشته 
پنهانش نمی کردم. آرام آرام اوضاعات بهتر می شد. کار می کردی. کلی رفیق 
پیدا کردی. خوشحال بودم که خوشحالی و داری همان طور زندگی می کنی 
که می خواستی، حتی دور از من. به خاطر رها کردن گذشته تحسینت کردم، 
کاری که من هیچ وقت نتوانستم انجام دهم. همه چیز خوب بود تا همین حالا، 

با این تصمیم احمقانه ات. 
دیروز داشتم از خیابان رد می شدم. خسته بودم، حواسم نبود و ماشین بهم 
زد. محکم نه، اما افتادم و سرم خورد به جدول کنار خیابان. زیر سرم گرم شد. 
دیدم که خون راه افتاد و از روی جدول سر خورد روی آسفالت. پلک هایم 
سنگین شد . چشم هایم آرام بسته شد. حالا چشم باز کردم و دارم همه چیز را 
می بینم. مامان نشسته روی مبل و دارد سیگار دود می کند. دایی یک فنجان 
چای دستش می دهد. زل زده به گل فرش و دارد زیر لب غر می زند: »اون 
از اشکان که وقتی ایران بود تصادف کرد، پاش شکست، این هم از این. گیج 
گیج می زنن، معلوم نیست حواسشون کجاست. جفتشون هم عین همون 
بابای احمقشونن«. بغضش را قورت می دهد، اما چشمانش نم دارد، درست 
مثل وقتی که بابا مرد. تو را هم دارم می بینم اشکان. اشک صورتت را خیس 
کرده این قدر حرصم نده، یک بار هم که شده به حرفم گوش کن. تو را به جان 

نداشته ام قسم، از لبه ی آن پشت بام کوفتی بیا پایین 

بحث و مشاجره، نصیحت و قربان صدقه، دعا، مرافعه، میانجی گری دایی، هیچ 
کدام افاقه نکردم. آخر قاطعانه گفتی که اگر من نیایم هم می روی. مامان که 
از اول هم چیزی نمی گفت. من هم دیگر تسلیم شدم. هرچه داشتم و نداشتم 
دادم، وام گرفتم، مامان هم کمی کمک کرد. اما آن همه اصرارم برای این که 
بگویی چه طور می خواهی بروی اثر نکرد. فقط گفتی: »یه بارم که شده بهم 
اطمینان کن الی.« نگرانت بودم. توی فرودگاه، وقتی داشتی می رفتی محکم 

گیج می زنن، معلوم نیست حواسشون کجاست. جفتشون هم عین همون 
بابای احمقشونن«. بغضش را قورت می دهد، اما چشمانش نم دارد، درست 
مثل وقتی که بابا مرد. تو را هم دارم می بینم اشکان. اشک صورتت را خیس 
کرده این قدر حرصم نده، یک بار هم که شده به حرفم گوش کن. تو را به جان 

نداشته ام قسم، از لبه ی آن پشت بام کوفتی بیا پایین
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پرنده  سفید نشسته در تلاقی زاویه 
نود درجه 

خرپشته ی همسایه روبرویی 
همچون پیری گرم و سرد چشیده، آرام 
و عمیق ، آدم هایی را که به دنبال حاجت شکم از این سو به آن سو می دوند را 

نظاره می کند .
آنهایی که از نانوایی بیرون می آیند و به قصابی می روند و از قصابی به میوه فروشی 
حالا پرنده خاکستری در کنارش روی یکی از ضلع های زاویه ، هفتاد سانتی  متر 
آنطرف تر می نشیند و باهم به پایین خیره می شوند، به آدم های حاجتمند با 
شکم های گنده اما گرسنه . پرنده سفید بالی تکان می دهد تا خستگی اش برود . 

ابرهای سفید هم آرام در بک راندش حرکت می کنند .
همه این پایین در تکاپو هستند اما او آرام نشسته .

یعنی دلش دانه ای ، آبی ، قوت لایموتی چیزی نمی خواهد ؟ 
انگار نه ! 

خوابید. گردن را به داخل پرها فرو برد و خوابید ... به مصداق کم بخور گرد بخواب 
به پرنده خاکستری یک پرنده دیگر اضافه شد . حالا دو تایی نانوایی را رصد 

می کنند .پرنده سفید که چرت می زند .
اما انگار آنها خیالی دیگر در سر دارند و معاشقه را به دیدبانی ترجیح می دهند .

پرنده سفید آنچنان در کنج نود درجه زاویه اش نشسته که گویی قصد رها کردن 
ندارد این گوشه عزلت را خوب چشم اندازی هم دارد نگاه کن . زل زده به پنجره 

ما  حتما با خود می گوید یکی بی کارتر از من هم هست، از جنس آدمی 
خبری از دو پرنده خاکستری نیست ، تنها دم هایشان پیداست .

اما آنها از بر بوم پریدند و به داخل رفتند . 
چه پرندگان اهل دلی دارد محله ما .

چهار پرنده خاکستری دیگر به سمت پنجره ما پرواز کردند و نشستند و به کوه 
خیره شدند مثل من که هر روز صبحانه کوه می بینم .

اما پرنده سفید همچنان پنجره ما را می پاید .
کوچه ساکت شد ، سکوت محض .

حتی صدای بال پرنده ها هم نمی آید چون آنها هم ساکت نشسته اند .
کمی بعد دوپرنده خاکستری آمدند لب بوم و دو پا دو پا. بازی کنان و سرخوش 
راه رفتند و پریدند و رفتند ، دو تایی ... چه آسون ،جفت شدند و چه زود پریدند .

تلفن هم زنگ زد و چهار پرنده ای که لب پنجره مان بودند پر زدند . 
اما هنوز پرنده سفید در تلاقی و کنج زاویه قائمه نشسته است و جهان مرا رصد 
می کند . شاید هم تکاپوی حاجتمندان شکم را و یا پیک های موتوری خسته تن 

و یا گربه های عزیز شده این روزهای محل را 
و نهایتا شانه هایش را بالا می کشد ، گردن صاف می کند و با غرور به آسمان نگاه 
میکند جایی که بدان تعلق دارد نگاهی تحقیر آمیز به پنجره ما می کند و شاید به 
من آشفته با موهای پریشان که نه بالی برای پریدن دارم و نه دیگر شوقی برای 

پرواز  ، نه نشستن در تلاقی دو ضلع یک زاویه قائمه. و بعد می پرد  .

سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای سگ راهنمای 
ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا ارموسیا 

آنتونیو  دی بندتو
اسدالله امرایی

رمان نویس،  بندتو  دی  آنتونیو 
و  کوتاه،  داستان  نویسنده ی 
وی  بود.  آرژانتین  اهل  روزنامه نگار 
بندتو  است.  شده   گوگنهایم  بورس  همچون  جوایزی  برنده ی  همچنین 
تحت تاثیر داستایفسکی و لوییجی پیراندللو قرار داشت. منتقدین آثار 
او را در ردیف آلن روب گریه، خولیو کورتاسار و ارنستو ساباتو می دانند. او 
سال 1976 در دوره ی دیکتاتوری نظامی بازداشت و شکنجه شد و بعد از 
رهایی از زندان به صورت قاچاق به اسپانیا گریخت.  سال 1984 به آرژانتین 

برگشت و دو سال بعد درگذشت.

پیاده ای  عابر  زیرگذر  از  اداره،  تا  خانه  از  و  خانه  تا  اداره  از  در مسیر همیشگی ام، 
می گذرم که زیر خانه دکتر اسکوئردو زده اند یک سرش گویاست سر دیگرش مغازه ی 
عسل فروشی سر خیابان که روزگاری با ردیف چراغ گازهایش معروف بود همان جایی 

است که زندگی می کنم.
سگ، درست آن جایی بود که تونل زیر خیابان و اتوبوس ها پهن می شود، همان جایی 

که دیگر صدایی نمی آید. در زمستان می دیدمش که در پتویی پیچیده.
 صاحبش، اغلب دراز می کشید و به زمین زل می زد. نه سگ را می رقصاند، نه  ویولون 
یا آکاردئون می زد، نه نوشته ای که از مردم کمک بخواهد:»بی کارم، زنم مرده، شش 
بچه دارم یا آلونکم سوخته و خاکستر شده.« کلاه پشت و رو دم پایش کار خودش 

را می کرد.
شیوهی گدایی ساده اش به نظرم جالب بود و از صبوری سگش خوشم می آمد که 
گاهی غذایی از صدقه سر سکه های پول خرد روزانه ی جمع آوری شده نصیبش می شد. 

 اهمیتی نمی دادم که بخواهم کمکی بکنم.
یک روز که اوضاع بر وفق مراد پیش می رفت و هنوز عذرم را نخواسته بودند و تصمیم 
گرفتم نشان دهم که چقدر شاکرم ولی نمی دانستم از کی یا چطور. یک سکه در کلاه 

وارونه انداختم.
بعداً، از این کارم پشیمان شدم چون هر وقت مرا می دید که با ریش پر جلال و جبروتم 
در زیرگذر رد می شوم با چشمان دریده به من زل می زد. دلسوزی ام را تکرار نکردم اما 

یک روز پاسست کردم و ایستادم تا با او حرف بزنم.
پرسیدم: » قبلا چه کار می کردی؟ چه  کاره بودی؟«

جواب داد:» چه کاره بودم، نه. چه کاره هستم؟«
- خیلی خب چه کاره هستی؟

-  مخترعم.

خیرگی 
سپیده سعیدی 
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-  مخترع چی؟

-  فکر می‌کنی آدم‌های مخترع چه چیزی اختراع می‌کنند؟
- راستش به فکرم نمی‌رسد.

-  من مخترع چیزهایی هستم که وجود ندارند.
-  خب...آخرین اختراعت را بگو.

-   سگ.
بی‌خیال شدم.

مرد و سگ مدتی غیبشان زد. با خیال راحت فکر کردم لابد محل گدایی‌شان را 
عوض کرده‌اند. ته دلم آرزو کردم محل بهتری گیرشان بیاید.

بعد از مدتی سگ به تنهایی برگشت. نه صاحبش بود و نه پتو. طبعاً نمی‌توانستم 
بپرسم چه بر سر مالکش آمده. 

از آن به بعد فقط سگ بود که در جای همیشگی‌شان می‌نشست اما نه به حالت 
درازکش معمول بلکه به پشت تکیه می‌داد انگار که منتظر چیزی است. حدس 
زدم مرد مریض شده است یا کاری برایش پیش آمده و سگ را فرستاده که 

جای‌شان را حفظ کند تا گدای دیگری محل را اشغال نکند.
با این حساب که صاحب سگ یک روز بر می‌گردد به خاطر این‌که سگ از 

گرسنگی تلف نشود چند پستا جلو پایش گذاشتم یا در واقع جلو پنجه‌اش.
 بعد از من هم زنی که پشت سرم بود همین کار را کرد. هر چند پول دادن به 

سگ، کمی احمقانه به نظر می‌رسید.
آن روز چهارشنبه، دوباره همین کار را کردم و فقط متوجه شدم سکه‌های 
روز قبل غیب شده بود.  فکر کردم لابد اتفاق جادویی برای سکه‌ها یا سگ 
افتاده باشد. ولی در زندگی من جایی برای جادو و این حرف‌ها نیست. هیچ 
اتفاق خارق‌العاده‌ای در زندگی من نمی‌افتد. هیچ وقت با چیز غیرعادی روبه‌رو 

نمی‌شوم.
دو  یکی  بودند حتی  کاست سر جای‌شان  و  بی‌کم  و سکه  پنجشنبه: سگ 
تا اسکناس نتیجه‌گیری کردم که سگ دیشب در تونل خوابیده و صاحبش 
هم نیامده. احتمالا یکی پول خرد کرده که سگ عادت داشت و اگر احتمالاً 
خواسته باشد پول را بردارد سگ با یکی دو تا  واق واق تهدیدآمیز و نشان دادن 

دندان‌هایش، منصرفش کرد.
بعدا فکر کردم که مرد مرده و به مغازه ی قصابی رفتم و تکه‌های دم گاو و پاچه 
برای سگ آوردم تا انتظار بیهوده‌‌اش برای بازگشت مرد، تحمل پذیر شود. فکر 
می‌کنم زیاد هیجان‌زده نشد. ولی انگار از غذایی که آورده بودم سپاسگزار بود. به 

هرحال گاز زد. به غذا، هجوم نیاورد و سعی می‌کرد متین باشد.
یکشنبه‌ها کار نمی‌کنم و این یکشنبه، از اتاقم بیرون نیامدم. یکباره از کوچه‌ی 
منتهی به زمین‌ بازی صدایی بلند شد... سگ بود. با حرارت و قدرت تمام پارس 
می‌کرد.  از بالکن به پایین نگاه کردم خودش بود. احتمالاً مرا دیده یا  بویم را 
حس کرده بود و بعد از این که به سرعت مثل بزدل‌ها برگشتم داخل اتاقم و 

پنجره را  بستم، سگ لایید. 
یکی از مستاجرها کلافه شد و سرش داد زد، یکی دیگر برای سگ دلسوزی 
کرد، حتی چند سگ دیگر هم به حمایت از او با صدای بلند و گوشخراش 

پارس کردند.
صدای سگ بیشتر شبیه گریه و زاری بود. با آمدن شب، ناله‌ی ‌محزون سگ 
بیشتر از پیش همه جا پخش شد. من صداهای زمزمه های معترض همسایگان 

را نیز می‌شنیدم.
کله‌ی سحر دوشنبه، گوش خواباندم تا نواهای دلگیر دیگری بشنوم. هیچ اثری 
نبود. جرئتم بیشتر شد و رفتم  به بالکن و از پشت شمعدانی‌های توی گلدان 

نگاه کردم. هیچ.

حدس زدم شاید سگ دیشب توی خیابان در به در به دنبال تکه‌ای غذا بود و  
حتماً هم برگشته سرجای همیشگی‌اش اول تونل. برای همین از مسیر روگذر 

به سمت مترو رفتم.
 به اداره که رسیدم  حکم اخراجم را دادند دستم.

چند هفته‌ای است که بیکار شده‌ام، بیشتر از یک ماه است که کارم شده مراقبت 
از سگ سر میدان که آن را پارک هم می‌نامند. کنار کلیسای لاساگرادا فامیلیا. 
سگ در آنجا خوشحال است و حس خوبی دارد. جوان است مدتی شاد و پر 
جنب و جوش به هر طرفی می‌دود و دوست دارد جست‌و‌خیز کند اما نمی‌توانم 

پابه‌پای او بدوم.
به خوبی با هم کنار می‌آییم  و من همچنان بی‌کارم و خبری هم از صاحبش 

نشده. مکان او را در  تونل زیر گذر کایه دکتر اسکوئردو تصاحب می‌کنم.
سگ کنارم است و علامت و دست‌نوشته‌ای برای اعلان گدایی کنارم نیست. 

می‌ایستم و صورت داغان و زار و رنگ پریده‌ام، کار خودش را می‌کند. 
گاهی که قیافه‌ام کم می‌آورد، دستم را به سمت آدم‌های با قیافه‌ی مهربان‌تر 

دراز می‌کنم ولی طوری که زیاد معلوم نباشد دست  دست گدایی است.
 رقیبی هم دارم، پسری که همزمان گیتار و ساز دهنی می‌زند و هر وقت پولش 
ته می‌کشد هر چند روز یک‌بار می‌آید. خیلی بیشتر از من آدم دور خودش 

جمع می‌کند.
به زن و مرد جوانی هم که در ایستگاه گویا می‌ایستند حسودی‌ام می‌شود. مرد 
با فلوتش مثل مانوئل  دو فایاست و زن با دامن بلند خش‌خشی و گیس بافته ی 

بلند مشکی  عین کولی‌ها بود.
حتی به مردی که در پیاده‌رو مقابل کورته اینگلس دست و پای بریده‌اش  را 
بساط کرده حسودی‌ام می‌شد. معلوم نیست که  در عالم مستی، قطار از رویش 

رد شده  یا اینکه از جانبازان دوران جنگ است که از مقرری محروم مانده.
من فقط یک لیوان دارم و صورتم  و گرسنگی‌ام. یک‌بار زنی پا سست می‌کند و 
با شک  و تردید نگاهم می‌کند که  بفهمد آیا گدای واقعی هستم؟ بعد با نگاهی 
سرزنش‌بار می‌پرسد: » واقعاً خجالت نمی‌کشی این سگ زبان بسته را گذاشتی 

کنارت که دل‌مان را به رحم بیاوری؟«
خشمی که در حرفش بود روی من تاثیری نداشت. 

-  این سگ، چشم من است خانم. می‌فهمید؟ می‌فرمایید چه کار کنم؟ چشمانم 
را از حدقه در بیاورم راضی می‌شوید؟ یک مثقال کمکتان که این حرف‌ها را 

ندارد.
از دست زن معترض، سعی می‌کنم محل را ترک کنم. سگ اول نمی‌فهمد و 
عکس‌العملی نشان نمی‌دهد. اما سرانجام متوجه تحقیری می‌شود که این زن 
بر من روا داشته و دنبالم به راه می‌افتد. سرش پایین است و پاهایش می‌لرزد. 

در نیمه‌راهی که نمی‌دانم به کجا می‌رفت و گیج و منگی‌ام کورم کرده ناگهان 
فکری به خاطرم می‌رسد. می‌افتم به سوت زدن. به سمت سگ برمی‌گردم ببینم 
متوجه حال من شده است. بله، او پی‌برد که حال من خوش است و هیجان‌ 

زده‌ام. 
ناگهان از ذوق این فکر در جا می‌ایستم. 

از همان راهی که آمده‌ام برمی‌گردم به سمت تونل. جادوگر رفته.  هر چی 
می‌خواهد بشود، بساطم را علم می‌کنم. 

من برنامه‌ام را عملی می‌کنم. 
وقتی برمی‌گردد به پاتوق گدایی، نگاهی پرسشگرانه به من می‌اندازد و پس از 
آن‌که عکس العملی مشاهده نمی‌کند سر جای همیشگی اش دراز می‌کشد  به 
سگ دستور می‌دهم بلند شود.  بلند می‌شود. می‌روم سر جای او دراز می‌کشم. 

خودم را ولو می‌کنم روی زمین و  پارس می‌کنم 
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روزی روزگاری، در یک روز تابستانی، دو شاعر که الهامات شاعرانه اشان ته 
کشیده بود، دکه را تخته کردند و در پی یافتن این متاع راهی اطراف شدند. 
مراقب بودند لباسی لاقیدانه بپوشند. یکی از حضرات دستمال گردنی مشکی 
بست و شلوار پیچازی سیاه و سفیدی به تن کرد و آن دیگری کراواتی سرخ 
رنگ زد، چرا که فکر کردند )گرچه به زبان نیاوردند( که »باید لباسی متناسب 
بپوشند.« و کلاه هایشان پهن بود و شلخته وار و موی زیر کلاهشان چون 

بوریای پوشش بام کاهدان می نمود. 
رفتند و رفتند و در راه با عصایشان خار و خاشاک را در پی یافتن گران بها 
متاعی که در پی اش بودند کاویدند که ناگاه ابر سنگینی بر آسمان گرد آمد و 

آنی بود که توفان وزیدن گرفت. 
آسمان غرمبید و توفان درگرفت و باران باریدن گرفت و شاعران کار کاوشِ 
الهامات شاعرانه را رها کرده و در پناه درخت خفجه ای کز کردند. به دو 
پرنده ی عجیب و غریب می ماندند که خدا می داند از کجا فرود آمده بودند. 

به نزدیکی آن درخت خفجه کلبه ای بود. زن خانه بیرون را نگاه کرد و با دیدن 
آن دو حیرت زده گفت، »خدایا، ببین باران با خود چه چیزها می آورد.« و باران 

بی امان می بارید. 
پس از چندی باز بیرون را نگریست. شاعران دیگرگون شده بودند چرا که گل 
رویشان پژمرده بود، باران مویشان را آشفته بود و کراوات سرخ آب کشیده بود 

و ارغوانی شده بود. آب از سر و رویشان می چکید. 
مردان  »آهای  گفت،  فریاد  به  و  سوخت  آنان  حال  به  دلش  خانه دار  زن 
جوان، داخل نمی آیید؟ چرا چون حواصیل ماتم زده، پای در آب ایستاده اید، 
شادمانه  بام  پناه  در  و  بیایید  داخل  به  پرستو  دو  مثل  می توانید  وقتی 

جیک جیک کنید.«
اما شاعران از سر نزاکت، فروتنانه سر فرود آوردند و در پاسخ گفتند، بی نهایت 

سپاسگزاریم بانو. اما ما شاعریم و از این حال و هوا خشنود.
زن  خانه دار برآشفت، ریشخندشان کرد و گفت، »حتما به حال خودشان 
نیستند.« اما شاعران با بی میلی لبخندی زدند و در پاسخ گفتند، »بانو، شما از 
خشک بودن خشنودید.« و زن گفت، »و شما چه، از خیس بودن؟« و آن گاه 

پنجره را بر هم کوفت.
باران هم چنان بی امان می بارید، گویی سقف آسمان سوراخ شده باشد. به 
اندازه ی یکی دو وجبی آب بر زمین جمع شده بود و همه چیز را در خود 

فرو برده بود.  
پس از چندی، زن خانه دار باز بیرون را نگریست. آن دو نزدیک تر به درخت 
خفجه کز کرده بودند و به هم چسبیده بودند. چون دو کلاغ پیر می نمودند، 
چرا که شانه هایشان بالا بود و بینی شان آویزان و خدا می داند چقدر ژولیده 

و آشفته بودند. 
زن که خیرخواه و مهربان بود باز فریاد زد، »آهای آدم های درمانده، به نام 

تمدن و عقل سلیم بیایید داخل.«
اما آن ها را جرات روی برگرداندن به سوی او نبود، چرا که آب از گردنشان به 
داخل فرومی ریخت. پس تمام تن را به سوی او برگرداندند و گفتند، »باز هم 
سپاسگزاریم بانو، اما ما را ناراحتی نیست و بسیار خوشنودیم چرا که داریم 
الهامات شاعرانه به دست می آوریم.« و زیر بارارن سیل آسا صمیمانه وقف 

هدف، کز کرده بودند.
اما زن خانه دار را از معنای کلمه ی الهام آگاهی نبود، پس فزون از حد به حیرت 

حکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دارحکایت شاعران و زن خانه دار
مارتین آرمسترانگ 

فرزان سجودی

کتابخانه ام را مرتب می کردم که لای مجله ای قدیمی دستنویس هایی را پیدا کردم که ترجمه ای است از 
داستانی کوتاه به نام »حکایت شاعران و زن خانه دار« نوشته ی مارتین آرمسترانگ. به نظرم داستان جذابی 
رسید با طنزی قوی. تصمیم گرفتم تقریبا بی هیچ ویرایشی آن را دوباره تایپ کنم و با شما به اشتراک بگذارم. 
مارتین آرمسترانگ در سال 1974 در نود و دو سالگی در گذشت. او در زمینه ی رمان و کتاب های تاریخی نیز 
قلم زده است، اما شهرتش بیشتر برای داستان های کوتاهی است که نوشته است. در »حکایت شاعران و زن خانه دار«نویسنده از شیوه ی کهن 
داستان گویی برای بیان نکته ای نو بهره گرفته است. من نیز کوشیده ام سبک نویسنده را در ترجمه حفظ کنم، امید که توفیق حاصل آمده باشد. 
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ترس انواع مختلفی دارد. برخی عرق آدم را درمی آورند، جوری که لب مرز چیزی هولناک مستأصل 
شود. نوع دیگر، ترسی است که آهسته و موذیانه آدم را به بند می کشد و هرآن چه را که هویت آدم 
را می سازد از او می گیرد. بدترین ترس همان ترسی است که آدم متوجهش نمی شود مگر وقتی 

که کار از کار گذشته باشد.
می ترسم. همیشه می ترسیده ام. بابا می گفت که از آن دختر ترسوها هستم. می گفت هرگز در پارک 
سوار اسباب بازی های گنده نمی شدم و  یا وقتی خیلی دور و برم شلوغ بود، بازی نمی کردم. این 
را هرگز به من نگفته است، ولی فکر کنم می داند همین دلیل ازدواجم با استیو بوده است. استیو 
می ترساندم و شاید این همان چیزی است که می خواهم. پدرم را دوست دارم، امّا گاهی از او بیزار 
می شوم. جوری حرف می زند که آدم می فهمد منظوری ندارد ولی هم چنان حرف هایش تا مغز 

استخوان را می سوزاند. هرچند، حدس می زنم شاید واقعاً بامنظور آن حرف ها را می زند.
»می دونی، تریشا، هیکلت مناسب رقص باله نیست. نمی خوای بری سراغ چیزی که مناسب 

دخترهای درشته؟«
»ول کن تریشا، خودت می دونی که تو نقاشی به جایی نمی رسی. خیلی باید کارت خوب باشه که 

از پسش بربیای.«
»بابا تریشا، تو رو خدا مسخره بازی درنیار. اصلاً دوستت نداشت. اصلاً چرا باید دوستت می داشت؟«
یک لیست درست کرده ام؛ یک سیاهه بلندبالا. وقتی 9ساله بودم شروع کردم متلک های بابا را 
نوشتن چون این تنها راهی بود که می توانست از سرم بیرونشان کنم، وگرنه توی سرم می خزیدند 

و خواب را از من می گرفتند. هم چنان هم همین است، البته گاهی، نه مثل گذشته.
استیو چندان فرقی ندارد فقط حرف هایش ظریفانه تر و زیرکانه تر است. مثل بابا به من متلک 

نمی اندازد، و وقتی هم که این کار می کند، نیشش را در لفافه تعریف می پیچد.
»غذا خیلی خوشمزه شده، تریشا. همونه که از )روی دست( سالی یاد گرفتی؟«

»خوشگل شدی، عزیزم. شکمت خیلی به چشم نمی آد.«
این آخری همین هفته پیش بود. لبم را گزیدم، همان جور همیشگی، و لباسم را عوض کردم. 
افاقه ای نکرد. هم چنان با پیشخدمت گرم گرفت و به زنی که میز روبه روی ما بود، لبخند زد، و 
وقتی گفتم روز افتضاحی سرکار داشتم، چیزی جز یک »اوهوممممم« تحویلم نداد. چون فهمیدم 

چیزی جز همان جوابش نصیبم نخواهد شد، از خیر ادامه ماجرای »سر کار« گذشتم.
ولی دارم برای خودم می بافم. الآن نمی توانم دلیل ترسو بودنم را به خوبی توضیح بدهم. می ترسم 
چون با شلوار گرمکنم به پا و چمدان کوچکی در دست، چمباتمه زده نشسته ام کف آپارتمانمان و 
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افتاده بود و دیگر او را توان استدلال نمانده بود. 
توفان خود را به در و دیوار کوفت و فروخفت و 
آن جا غرق شد در بوی خوش برگ های باران 

خورده و عطر شیرین درخت خفجه. 
زن خانه دار برای بار چهارم و بار آخر از پنجره 
بیرون را نگریست و شاعران در آستانه ی رفتن 
بودند. غمنامه ی حضورشان را امکان قیاس با 
به پیراهن  نبود. رنگ سرخ کراوات  هیچ چیز 
واداده بود و یکی شان را به هیبت سینه سرخی 
درآورده بود. تا مغز استخوانش نم کشیده بود. 

که  دید  یکی شان  بازگشتند،  که  خانه  به 
پیراهنش را از دست داده است و دیگری پی  برد 
که سرما خورده است. پس بیرون رفتند و یکی 
پیراهنی خرید به هفت شلینگ و شش پنی و 
دیگری شیشه ای شربت سرماخوردگی گرفت 

در برابر یک شلینگ. 
نیمه ی  »توفان  نام  به  سرود  چکامه ای  یکی 
دریافت  پوند صله  پنج  ازایش  در  و  تابستان« 
کرد که با کسر چهار پنی هزینه ی ثبت و هفت 
شلینگ و شش پنی بهای پیراهن، سود حاصل 
او شد به عبارت چهار پوند و هفده شلینگ و 

دو پنی. 
اما دیگری در نهایت غزلی سرود با عنوان »باران 
در میان برگ ها« که بیش از یک پوند نصیبش 
نکرد و با کسر چهار پنی هزینه ی ثبت و یک 
شلینگ بهای شربت سرماخوردگی دخلش شد 

نوزده شلینگ و هشت پنی.
الهامات  انباره ای کلان از  بدین ترتیب، آن دو 
آن چه  از  بیش  البته  )صد  گردآورند  شاعرانه 
در مجموع  و  بودند(  معامله شده  وارد  برایش 
پنج پوند و شانزده شلینگ و ده پنی به چنگ 
این چیزها در  از  اما زن خانه دار سر    آوردند. 
نمی آورد و هنوز چون بسیاری از مردمان ناآگاه 
بر این گمان است که شاعران خیالبافانی بیکاره 

بیش نیستند   
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آماده‌ام که بروم. می‌ترسم چون دارم خانه را ترک می‌کنم. و می‌ترسم 
چون هیچ نمی‌دانم که قرار است استیو چه بگوید.

مشاورم می‌گوید تنها راه همین است. می‌گوید یا این یا دیوانگی. من 
نمی‌خواهم دیوانه شوم. مطمئنم بابا برای این هم متلکی آماده دارد، 
مثلاً ، دیوانه به‌دنیا آمده‌ام پس فرقی به حالم نخواهد کرد. ولی می‌دانم 

که دیوانه نیستم. چون اگر دیوانه بودم، این‌قدر ترسو نبودم.
چهار دقیقه دیگر از راه می‌رسد. ساعتم را می‌توانم با روند کارهایش 
تنظیم کنم، و البته گاهی این کار را می‌کنم. چهار دقیقه تا وقتی که 
به او بگویم دیگر دوستش ندارم. چهار دقیقه تا وقتی که زندگی به‌کل 
زیرورو شود. تنها و تنها چهار دقیقه. دستانم هم‌چنان می‌لرزند، امّا 

نه به شدت قبل.
باید پنج سال پیش این کار را می‌کردم. باید این کار را وقتی می‌کردم 
که بار اوّل دستش روی من بلند شد. این اتفاق، واقعاً،  راهی برای 
برگشت نگذاشت. لحظه‌ای که  بیخ گوشم خواباند باید می‌رفتم و 
برنمی‌گشتم. امّا ترسو بودم. هرگز جز یک سال دانشگاه تنها زندگی 
نکرده‌ام و حتی آن‌وقت هم در محوطه اتاق‌ها پلاس بودم. اسمش که 

تنها زندگی کردن نیست، اصلاً نیست.
من  به  دوستش  آشنا شدم.  استیو  با  که  بودم  دانشگاه  سال سوم 
می‌گفت »پتوی دل‌رحمی«، حالا معنی‌اش هرچه باشد، باهم بودیم 
و او هم سر و گوشش نمی‌جنبید. مطمئن بودم چون تعقیبش کردم. 
می‌ترسیدم مبادا به من خیانت کند، بنابراین هروقت بیرون می‌رفت 
تعقیبش می‌کردم. فقط با دوستانش در جایی عمومی قرار می‌گذاشت 
و  بلندبلند از خودش تعریف می‌کرد. راضی بودم. او همه‌چیزی بود که 
من نبودم: بااعتمادبه‌نفس و توانا. در حیاط دانشکده به گوشم خورد 
که بچه‌ها درباره کارهایی که سر کلاس اقتصاد می‌کند حرف می‌زنند. 
دخترها دوستش داشتند، ولی او تنها به من علاقه‌مند بود. نمی‌دانم 
چرا. سالی همیشه سریع جوابم را می‌دهد. به من می‌گوید که باهوش 
و دلسوزم، همان تعریف‌های همیشگی که برای خپله‌هایی که لباس 
درست‌حسابی بهشان نمی‌آید به‌کار می‌رود. سالی را می‌بخشم البته، 
چون دوستم دارد. منظورم این است که واقعی دوستم دارد، نه آن 
چیز پیچیده‌ای که استیو اسمش را عشق می‌گذارد. اوایل پیچیده به 
چشم نمی‌آمد، ولی حالا هست. وقتی هنوز جای سوزش دستش را 
روی صورت یا کمرم حس می‌کنم، شبیه همه‌چیز هست جز عشق.

وقت تمام است.
گوش می‌سپارم و می‌شنوم که در ساختمان باز و بسته می‌شود. ما 
در آپارتمانی زیبا مشرف به پارک ریجنت  زندگی می‌کنیم. هیچ‌وقت 
نگفت که چند می‌ارزد، ولی می‌دانم که قیمتش میلیونی است. خانه 
بسیار جاداری است، هرچند که از این فضای وسیع هیچ استفاده‌ای 
نمی‌کنم. قبلاً استفاده می‌کردم. قبلاً دور خانه می‌پلکیدم تا حس کنم  

از این‌جا لذت وافر می‌برم. 
این روزها خودم را در این کاناپه و آشپزخانه محصور می‌کنم. عجیب 
این که این کاناپه چیزی است که بیش از همه برایش دلتنگ خواهم 
تزئینی است که در سفرهایمان خریده‌ایم.  از وسائلی  شد.خانه پر 
حسابش از دستم دررفته است که چندبار به هند و چین و آمریکا 
از آن خاطره‌هاست. ولی  یادم نمی‌آید آب  رفته‌ایم، و دوروبرم پر 
خوش از گلویم پایین رفته باشد؛ مجالی هم نیست که دلم را به 

خاطره‌ای شیرین خوش کنم.

امّا این دیگر اسمش زندگی مشترک نیست. روزگاری زندگی مشترک 
این بود که از دیگری سوءاستفاده نکنیم. این بود که دست روی زنت 
بلند نکنی. این بود که دنبال راه‌های خلاقانه نگردی تا به همسرت 

بگویی چاق و زشت است بدون این‌که کلماتش را به‌کار ببری.
در ورودی باز می‌شود و نفسی عمیق می‌کشم، نوشیدنی‌ام را روی میز 
می‌گذارم، و می‌ایستم. استیو وارد می‌شود، اوّل به چمدان، و سپس 

به من نگاهی می‌اندازد.
»عصرت به‌خیر عزیزدلم، شام چی داریم؟«

دستم می لرزد. موفق می‌شوم لیوانم را زمین بگذارم. »شام نداریم.«
»جانم؟!«

»غذا نپختم. دارم می‌رم.«
»کجا می‌ری؟«

برای این لحظه سال‌ها خیال‌پردازی کرده‌ام، ماه‌ها برنامه چیده‌ام، و 
هفته‌ها برای تحققش تلاش کرده‌ام. ولی پاسخی برای این پرسش 
ندارم. به فرودگاه می‌روم. ته ماجرا فعلاً این‌جاست . منتظر پاسخم 
است. فکر کنم الآن است که خودم رو خیس کنم. چشمانش برق 

می‌زنند، انگار می‌خواهد بخندد یا کتکم بزند.
»به تو ربطی نداره.« بهتر از حد انتظارم بود!
»تو زن منی، هرکاری بکنی به من مربوطه.«

»فقط اسماً زنتم. کارهای اداری‌ش رو امروز کردم. طلاق می‌خوام.«
چشمانش گرد می‌شود. حس می‌کنم که انگار چشمانش از کاسه 

بیرون خواهد زد، امّا حالت عادی می‌گیرد و لبخند می‌زند.
شام چی  ندارم.  حوصله شوخی  و  کردم  کار  زیاد  امروز  »پاتریشا، 

داریم؟«
»شام نداریم، استیو. دارم ولت می‌کنم. تو یه سوءاستفاده‌چی آشغالی 
و نمی‌خوام دیگه کاری به کارت داشته باشم.« آن‌قدرها که در سرم 

بود زهردار نبود، ولی حس بی‌نظیری دارد.
»تو زن منی.«

»بسّه بابا! یه‌جوری می‌گی انگار یعنی هستم.«
»یعنی که نمی‌تونی راهت رو بکشی و بری.«

نه  زندگی می‌کنیم  لندن  ما  بار آخری که چک کردم،  »راستش، 
عربستان سعودی؛ پس، هر غلطی دلم بخواد می‌کنم. یالا، لطفاً از 
سر راهم برو کنار.« با هر کلمه، لرزشم فروکش می‌کرد. هنوز لرزش 
هست، پاهایم رعشه دارد، ولی فعلاً بیخیالش می‌شوم. دیگر نمی‌ترسم.
کبود می‌شود. به معنای واقعی کلمه، تمام خونش به صورتش می‌دود. 
کیفش را می‌اندازد و به سمتم می‌آید. ولی برای این لحظه آماده‌ام. 

مشاورم این بخش ماجرا را نگفته بود. خودِ خودم انجامش دادم.
زنجیر آویزان کنار کاناپه را برمی‌دارم و تیغ برق می‌زند. دست استیو 
تا پس  داشتم  انتظار  او می‌خورد.  به  تبر  است که  نزدیک صورتم 
جمجمه‌اش فرو برود، ولی صاف از وسط سرش عبور می‌کند و خون 

و استخوان به اطرافم می‌پاشد.
روی پا بند نیستم، چابک‌تر از یک دختر چاق، و رقص‌کنان می‌روم. 
روی زمین خودش را مچاله می‌کند و هنوز آن حالت رعب‌آور روی 
صورتش مانده است، امّا حالا که در خون خودش می‌غلتد بیخیالش 
با دست دیگر سوئیچ  با یک دست چمدانم را می‌قاپم و  می‌شوم. 

ماشین را برمی‌دارم، و به سمت در می‌شتابم.
انگار روی ابرها راه می‌روم. دیگر ترسو نیستم 

70
خـرداد مـاه1402



نویسنده: جانی والفیز * 
مترجم: ونداد سلطانی 

موراکامی و »دیوارهای نامطمئن یک شهر«

»شهر و دیوارهای نامطمئن آن« نوشته هاروکی موراکامی درحالی با استقبال 
ژاپنی‌ها روبرو شد که مردم بسیاری از کشورهای جهان در انتظار ترجمه‌ی این 
کتاب لحظه‌شماری می‌کنند. این اثر نخستین رمان موراکامی، شش سال پس 
از رمان »کشتن کمنداتور« است. شهر و دیوارهای نامطمئن آن، طولانی‌ترین 
رمان اوست که بیش از هزار صفحه دارد که این تعداد صفحات، به‌طور قابل 
توجهی از رمان قبلی او یعنی IQ84 بیشتر است. سرعت فروش رمان جدید 
موراکامی از کتابفروشی‌ای در منطقه شینجوکو در توکیو، شگفت‌انگیز گزارش 

شده است.
شونسوکه میتسوموتو یکی از طرفداران 39 ساله آثار موراکامی که نیمه‌شب 
در صف خرید آخرین اثر موراکامی حضور دارد می‌گوید: »اگرچه دوست دارم 
لذت خواندن هر جمله را به چشم، اما دوست دارم آن را یک شبه تمام کنم« 

 در همه‌گیری متولد شد
 هاروکی موراکامی آخرین رمان خود را در دوره‌ی همه‌گیری کرونا، در دوره‌ی 

انزوای این بیماری و در سن 74 سالگی نوشته است. به نظر می‌رسد این کتاب 
نیز می‌تواند آثار موفق بین‌المللی او مانند »چوب نروژی«، »کافکا در ساحل« و 
مقالاتی مانند »من چه هستم« را تکرار کرده و نام او را بار دیگر به‌عنوان یکی 

از نویسندگان بین‌المللی موفق- و نه فقط ژاپنی- تثبیت کند.

 عشق در موراکامی
در دهه‌ی گذشته، نام موراکامی به‌عنوان یکی از محبوب‌ترین نام‌های برنده‌ی 
جایزه‌ی نوبل ادبی مطرح بوده است. هرچند هنوز جایزه‌ی نوبل از او گریزان 
بوده است اما موراکامی توانسته جوایز معتبری مانند فرانتس کافکا، اورشلیم 

و... را دریافت کند. 
این نویسنده ژاپنی پس از موفقیت چشمگیر رمان »جنگل نروژی« در سال 
آثار  در حوزه  به‌ویژه  نویسندگان،  محبوب‌ترین  از  یکی  به  میلادی   1978
عاشقانه تبدیل شد. یکی از دلایل موفقیت موراکامی و جهانی شدن آثار او را 
می‌توان پذیرش فرهنگ غرب در ادبیات داستانی او دانست؛ شاخصی که آثار 

شاید از دونده‌ی ماراتنی که تا 33 سالگی هنوز دویدن را آغاز نکرده و در نخستین اولتراماراتن خود، در یک 
مسابقه‌ی صد کیلومتری در اطراف دریاچه ساروما در هوکایدو ژاپن شرکت می‌کند، باید جهانی این چنین را نیز در 
داستان‌نویسی انتظار داشت؛ جهانی که در آن غرق می‌شوید، آهسته می‌دوید، گاهی خسته می‌شوید و در نهایت 
به آرامش می‌رسید. »هاروکی موراکامی« که مخاطب ایرانی او را با آثاری چون، »شکار گوسفند وحشی«، »سوکورو 
تازاکی بی‌رنگ و سال‌های زیارتش«، »دیدن دختر صد درصد دلخواه در صبح زیبای ماه آوریل«، »نفر هفتم«، »از 
دو که حرف می‌زنم از چه حرف می‌زنم«، »IQ 84« و... می‌شناسد؛ در ماه آوریل 2023 میلادی، آخرین اثر خود را 
نیز در کشور ژاپن، منتشر کرده و با استقبال مخاطبان نیز روبرو شده است. درباره‌ی این کتاب که بلندترین رمان 

موراکامی نیز محسوب می‌شود، بخوانیم. 
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او را از دیگر نویسندگان ژاپنی مجزا می کرد و این شاید ناشی از تاثیر او 
از کافکا و مطالعه ی آثار بسیار از نویسندگان غربی در دوره ی نوجوانی 
باشد. سبک نوشتاری محاوره ای او از دیگر دلایل تمایز قلم موراکامی 
از نویسندگان ژاپنی است. همین عامل باعث سهولت آثار این نویسنده 
شده و مخاطب بین المللی با او ارتباط برقرار کند؛ حتی اگر روایت، 
از بیان معمولی فراتر رفته و به تصاویر سورئالیستی برسد. موراکامی 
ژانرهای مختلف از رئالیسم جادویی گرفته تا علمی- تخیلی و عاشقانه 
را محک زده و بارها از آثار او در فیلم ها، نمایش های صحنه ای و حتی 
آلبوم های موسیقی اقتباس شده است. برای مثال فیلم »ماشین مرا 
بهترین  برنده  که  است  موراکامی  کوتاه  داستان  از  برگرفته  برِان«، 
فیلم نامه در جشنواره کن 2021 میلادی و جایزه ی بهترین فیلم بلند 

بین المللی در جوایز اسکار 2022 میلادی شد. 

 در پسَ ِ دیوارهای نامطمئن شهر
آن چه از میان صفحه های کتاب به بیرون درز کرده ی بیان گر آن است 
که کتاب جدید موراکامی براساس داستانی از خود اوست که در سال 
 Bungakukai 1980 میلادی در یک مجله ی ادبی ژاپنی به نام
منتشر شده است. هاروکی موراکامی ابتدا قصد داشت همان داستان 
اولیه را بازنویسی کند اما درنهایت آن را به رمان کامل و سه قسمتی 
تبدیل کرد. داستان از زبان راوی بیان می شود. راوی وارد شهری مرموز 
با دیوارهایی مرموز می شود و سفر خود را از نوجوانی تا میانسالی طی 
می کند. موراکامی درباره ی کتابش می گوید: »مانند خواننده ای رویایی 

که رویایی قدیمی را در کتابخانه ای می خواند«

 چرا موراکی دوست داشتنی است؟
نروژی« است.  بسیاری، »جنگل  برای  با موراکامی  نقطه ی آشنایی 
جانی والفیز- نویسنده این مقاله- می گوید: »در سال 2014 میلادی، 
در قطار 21 ساعته مسیر حومه شهر گویلین به شانگهای در چین، 
تنها سرگرمی من کتاب جنگل نروژی بود؛ زمانی که گوشی همراه 
هوشمند نداشتم« او ادامه می دهد: »به تنهایی آرام موراکامی فرو رفتم 
و کتاب را در مدت کوتاهی به پایان رساندم. جنگل نروژی مرا به دنیای 

پرازدحامی از نوستالژی از دست رفته در عشق کشاند«
آثار موراکامی زمانی به اوج خود می رسد که برش های دزدیده شده 
از  است.  روابط  نمایان گر کل  نهایت  در  بین شخصیت ها  ارتباط  از 
سوی دیگر سورئالیسم غیرمستقیم او که با روزمرگی درگیر می شود، 
ماجراهای عجیب به مفاهیمی باورپذیر تبدیل می شوند. این درحالی 
است که هنوز هم عناصر پیچیده و مرموز انسانی در لحظه های داستان 
باقی است. درحالی که ممکن است حدود یک سال طول بکشد تا 
آخرین اثر موراکامی، ترجمه ی رسمی انگلیسی را دریافت کند؛ اما 
انتظار برای مطالعه ی اثر جدیدی از موراکامی همیشه غنیمت است. 

-----------------------------------------
 پی نوشت

* Jonny Walfisz
 منبع

https://www.euronews.com/culture/13/04/2023/
haruki-murakami-has-a-new-book-out-heres-why-
you�should�care

کورش بنیانگذار پادشاهی هخامنشی و یکی از معروف ترین 
او در عرصه ی  ایران است که جایگاه  تاریخی  شخصیت های 
کتاب  این  نویسنده ی  می زند.  پهلو  اسطوره  با  ایران  تاریخ 
مت واترز استاد تاریخ کلاسیک و باستان دانشگاه ویسکانسین 
آمریکا با تخصص در تاریخ هخامنشی است. او در این کتاب 
سعی کرده با ارائه ی اسناد تاریخی - باستانشناسی و منابع 
نوشتاری مستند شخصیت کورش را بکاود و به خواننده معرفی 
کند. او در مقدمه کتاب در معرفی کروش چنین می نویسد: 
از  بی گمان  هخامنشی  شاهنشاهی  بنیانگذار  دوم  کورش 
جهان  تاریخی  چهره های  سرنوشت سازترین  و  برجسته ترین 
باستان به شمار می رود و این خود انگیزه ای قوی برای بررسی 

هرچه بیشتر در مورد زندگی و کارنامه ی اوست...«  

زندگی نامه کورش بزرگ، شاه جهان  

نویسنده: مت واترز 
مترجم: علی اصغر سلحشور

 
ناشر: نشر تاریخ ایران 
قیمت: 290/000 تومان 
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پیشخوان 
کتابـــ

من مادر هزار آرزوی سقط شده ام 
یادم لبریز از 

هم آغوشی خون و درد ... 
شیوا فرازمند 

کتاب برگردان چهل شعر از شاعران زن معاصر به زبان انگلیسی از به قلم پرویز 
حسینی، شعرهای انتخاب شده کوتاه هستند و حال و هوای عاشقانه دارند. از 
شاعرانی چون حبیبه نیک سیرتی – فریبا حمزه ای – افاق شوهانی – سریا 
داوودی حموله – منیره پنج تنی و ... اشعاری در کتاب انتخاب و ترجمه شده 

است   

10000 سال هنر داستان تاریخ هنر است که در قالب بررسی و شرح ویژگی های 500 
شاهکار هنری نوشته شده. آثاری که مبنای بررسی در این کتاب قرار گرفته اند، از تمدن ها 
و فرهنگ های مختلف و در بین آن ها آثاری از هنرمندان معروف و آن ها که اسم ور رسم 
کم تر شناخته شده ای دارند. گستره ی آثار هنری که با وجود آن ها روایت 10000 سال 
اکثر  در    است.  میلادی  بیستم  قرن  تا  یخبندان  آخرین عصر  از  هنر شکل می گیرد. 
کتاب های تاریخ هنر بیشتر هنر کشورهایی چون فرانسه، اسپانیا، آلمان و چین مورد 
بررسی قرار می گیرد. اما در کتاب 10000 سال هنر، هنر سایر ملت های شامل کشورهای  
شرقی و ازجمله ایران، در گستره ی زمانی وسیعی معرفی شده اند. قبلا در مورد هنر ایران، 
سفال های رنگ آمیزی شده چهار هزار سال پیش از میلاد تا آثار رنگ و روغن عصر قاجار 

مورد بررسی قرار گرفته. و این جزو امتیازات کتاب ده هزار سال هنر است  

سیب ها را دوباره بچین 
(برگردان اشعاری از شاعران زن معاصر )

1۰۰۰۰ سال هنر 

پرویز  برگردان:  و  گزینش 
حسینی 

ناشر: شعر مهر 

نویسنده: گروه نویسندگان فایدن 

مترجم: نرگس انتخابی 
ناشر: نشر نو 

ویکنت دو نیم شده، از آن کتاب های جذابی است که هم نوجوانان و هم بزرگسالان 
می توانند بخوانند و دوستش داشته باشند چاشنی طنز و جد، در کنار هم باعث 
شده که این کتاب جزو آثار پرطرفدار کالوینو باشد. ویکنت در جریان جنگ شلیک 
گلوله ی توپی نصف و تبدیل به دو نیمه می شود و اهالی شهر بلاتکلیف که با هر یک 
از این دونیمه چه کنند. کتاب بحث فلسفی عمیقی را در قالب داستانی جذاب 
طرح می کند که نیاز به تأمل دارد. ویکنت دو نیم شده در سال های اخیر چندین 
وجود  با  کتاب  این  خواندن  اما  شده  چاپ  مختلف  ترجمه ی  چندین  با  و  بار 
تصویرگری امانوئل لوتزاتی و ترجمه ی روان غلامرضا امامی که از متن اصلی که به 

زبان ایتالیایی است صورت گرفته لذت دیگری دارد  

ویکنت دو نیم شده 

نویسنده: ایتالو کالوینو 
مترجم: غلامرضا امامی 

تصویرگر: امانوئل لوتزاتی 
ناشر: برج 
قیمت: 86/000 تومان 

ویکنت دو نیم شده، از آن کتاب های جذابی است که هم نوجوانان و هم بزرگسالان 
می توانند بخوانند و دوستش داشته باشند چاشنی طنز و جد، در کنار هم باعث می توانند بخوانند و دوستش داشته باشند چاشنی طنز و جد، در کنار هم باعث 
شده که این کتاب جزو آثار پرطرفدار کالوینو باشد. ویکنت در جریان جنگ شلیک 
گلوله ی توپی نصف و تبدیل به دو نیمه می شود و اهالی شهر بلاتکلیف که با هر یک گلوله ی توپی نصف و تبدیل به دو نیمه می شود و اهالی شهر بلاتکلیف که با هر یک 
از این دونیمه چه کنند. کتاب بحث فلسفی عمیقی را در قالب داستانی جذاب 
طرح می کند که نیاز به تأمل دارد. ویکنت دو نیم شده در سال های اخیر چندین طرح می کند که نیاز به تأمل دارد. ویکنت دو نیم شده در سال های اخیر چندین 
وجود  با  کتاب  این  خواندن  اما  شده  چاپ  مختلف  ترجمه ی  چندین  با  و  وجود بار  با  کتاب  این  خواندن  اما  شده  چاپ  مختلف  ترجمه ی  چندین  با  و  بار 
تصویرگری امانوئل لوتزاتی و ترجمه ی روان غلامرضا امامی که از متن اصلی که به تصویرگری امانوئل لوتزاتی و ترجمه ی روان غلامرضا امامی که از متن اصلی که به 

زبان ایتالیایی است صورت گرفته لذت دیگری دارد 

کتاب برگردان چهل شعر از شاعران زن معاصر به زبان انگلیسی از به قلم پرویز 
حسینی، شعرهای انتخاب شده کوتاه هستند و حال و هوای عاشقانه دارند. از 
 سریا 
 منیره پنج تنی و ... اشعاری در کتاب انتخاب و ترجمه شده 
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هزینه پست پیشتاز برای هر شماره داخل تهران 9/000 تومان و برای شهرستان ها 11/000 تومان اضافه خواهد  شد .
هزینه پست شش ماهه پیشتاز:  36/000 تومان د اخل تهران و 66/000 تومان برای شهرستان ها 

هزینه پست یکساله 72/000 تومان برای تهران و 130/000 تومان برای شهرستان ها 
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شش ماهه 210/000 تومان 

یکساله 420/000 تومان
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